殇之木乃伊阿木木传

话说远古的年月里，有一片望不到边的漠土，唤作恕瑞玛。看官，你道这漠土是个什么光景？但见：

赤日当空沙欲燃，长风过野起白烟。 当年帝阙高千尺，尽作黄沙脚下砖。

这一片地方，望出去只有两样：天，和沙。天是白亮亮的，白得晃眼；沙是黄沉沉的，沉得没了边。白日里日头悬在头顶，毒得能晒裂石头；风过时，沙浪一层一层翻起来，像一锅煮沸了又晾下的汤。赶路的人要蒙住口鼻，不然一开口便灌一嘴沙；水囊得揣在怀里，贴身的那一面才是凉的。到了夜里，暑气散尽，寒气便从沙底往上冒，风从断墙缝里钻进来，穿堂过户，呜呜咽咽，像是极远极远的地方有人在哭。

漠上人自小听老人讲，此地有一样东西比日头还准：晨风永远向西吹。春也这般，秋也这般；你活十年是这般，你爷爷活一辈子也是这般，几百年没人见它改过一回向。又有一样忌讳：新月之夜吃得太多，是要招灾的。还有一样老话：天底下顶大的宝藏，永远埋在顶沉顶沉的大石底下。这三桩事，漠上人从不与谁抬杠——祖辈传下来的话，就像凿子敲在石头上，一锤一个坑，认了便是认了。谁若抬杠，旁人便笑他一句：你比凿子还硬？

看官，你道这三桩话是打哪儿来的？谁也说不清。单说那晨风：漠上人赶路，辨不得方向时，不必看日头，不必认星斗——只消把脸迎着风站上一会儿，心里便有了准头。新月的忌讳，是女人们传下来的：月牙儿一弯，饭桌上就得留三分余量，吃得太饱的，夜里准做噩梦。至于大石底下的宝藏，那更是打小听熟的——孩子在沙里刨出一枚旧铜钱，大人便笑：傻孩子，值钱的都不在外头，都压在顶沉的大石头底下呢。这三桩，一桩是脚底下的路，一桩是嘴边的戒，一桩是心里的想头。漠上人的日子，就是这么叫这三桩话垫着过的。

黄沙底下埋着的，是早年的帝国。那帝王家在此筑过通天的城池，修过金砖铺地的陵寝，一时节何等威风：车马塞途，钟鼓不绝，八方来贡，四海闻名。到如今，只剩几截断墙、半根残柱，一头露在沙外，一头埋进沙里。有时一阵大风过境，沙面揭开，露出一角雕花的石阶；赶路的人看上一眼，还没来得及细想，风又把沙填了回去。

看官，世上什么最不经熬？不是铁，不是石，是人的威风。威风在时，天也压得住；威风过去，连一捧沙都压不住。

漠上人家，多半靠手艺吃饭：打铁的、凿石的、烧陶的、编绳的。白日各干各的营生，入夜把炉火烧旺，几家凑在一处，说些旧话解闷。那三桩不争的老话，说来说去总要提上一遍：晨风向西、新月的忌讳、大石底下的宝藏。谁提起，谁点个头，也就过去了。

独独有一桩，任你从天黑吵到天明、从今年吵到明年，也断不出个青红皂白来——那便是阿木木。

看官听说：这阿木木不是别个，正是后世唤作「殇之木乃伊」的那一个。

很古很古的年月里，恕瑞玛的漠上，飘着一个孤零零的魂灵，终日愁眉不展。他浑身上下缠满绷带，在人世间来回游荡。他游荡不为钱财，不为报仇，只为寻一个朋友。他背着极古的一道巫咒，注定要受永世的孤单。这诅咒还有两样厉害处：谁被他碰一碰，那人便是个死；他若动了三分怜爱之心，要待谁好，那便是把人往绝路上送。所以看官，他远远看见一个人，是不敢走近的；心里念着谁好，也是不敢说出口的。他这一辈子怕的不是鬼，怕的是自己那一双手。

见过他的人——或者说，自称见过他的人——都说他早死透了，偏偏又还活着：矮矮的身量，一条条青灰色的绷带缠得密不透风，走起路来踉踉跄跄，那哭声却比漠上的风传得还远。他哭的时候，人听不出那是一个孩子在哭，还是什么东西在风里一下一下地磨牙。

看官，世间最经不起人传的，便是这一类事。世人围着他，编出许多神话，许多民间传说，许多史诗传奇，一代说给一代听，说了千百年。说到后来，哪一句是真、哪一句是幻，连传话的人自己也分不清了。

漠上顶长的夜，一家人围着火，火边总有个小孩子要问：「阿木木真有么？」大人便应一声：「有。」再问：「他什么样？」大人答得含糊：矮矮的，缠一身绷带，爱哭。再往下问，大人便不说了——不是不知道，是说了心里发怵。也有胆子大的孩子，偏要往外头黑地里看一眼，看完了回来，把斗篷裹得更紧。

你若问打铁的，他说的是一套；你问凿石的，他说的是另一套；两人把家伙一摔，谁也不服谁，末了各自回家睡觉，明日接着吵。漠上的日子，就是这么一天一天磨过去的。

就在这纷纷纭纭的许多说法里，最常听人说的，共有三桩。这三桩，桩桩都说得有鼻子有眼，哪一桩也不肯让哪一桩。头一桩说他出身皇家，因病遭祸；第二桩说他是个杀人取乐的小魔头，遭了报应；第三桩更奇，说他压根不是人，是个约德尔皇帝。这三桩，一桩比一桩离奇。

头一桩，说来最是心酸。

说那阿木木，本是恕瑞玛开国皇家的骨血。这一家子不知怎的染上了一种怪病，血肉烂得比烧纸还快，烂起来便不可收拾，阖族上下，竟没一个能躲得过。

阿木木是这一家最小的孩子。一染上病，便被关进了自己的寝宫——宫门落锁，窗牖封死，任你是亲爹亲娘，也不许近前一步。

看官，你道那寝宫是什么去处？但见：

重门锁尽一宫春，窗外无声草自陈。 莫道帝王家万福，病中不见一人亲。

不过是四堵高墙、一方顶，锁着一个病孩子。白日里对着四壁发怔，到了夜里，哭声便从墙里透出来，一声长、一声短，听得人心里发紧。宫里当值的人走过那道墙，脚步都要快上几分。

宫中有个宫女，夜夜隔着这道墙听他哭。起初只是站着听，听久了，心就不忍了，便隔着墙跟他搭话。头一回搭话，墙那边半晌没有声响；她也不恼，第二夜再说一句。这么一日复一日，隔着一堵墙，两人竟做成了朋友。

她给他讲宫中的大事小情：今日哪家设宴，明日哪家嫁女，宫里宫外的琐碎，一桩一桩说给他听；又说起自家祖母身怀一身神秘的本事，能知吉凶祸福。这几句闲话，落在那个锁在深宫里的病孩子耳朵里，便是天大的慰藉。一堵墙隔着两个人，倒也隔出了一点人间的暖意。

看官听说：这世上最难得的，不是殿上的金玉，是墙外那一句话。

谁知更苦的还在后头。一日清早，那宫女带来一个噩耗：阿木木最后一位哥哥也死了。「最后一位」三个字，落到旁人耳里不算什么，落到他身上，便是天塌了。

这话是什么意思？意思是——这个锁在深宫里、病得见不得人的孩子，如今便是恕瑞玛的皇帝了。一顶顶大的冠冕，就这么落到一个连宫门都出不去的病孩子头上。天下的山河，是他的；他连自己那一间屋子都出不去。

那宫女心里明白，这个噩耗，只能他一个人顶着。她越是这样想，心里越是难过，也顾不得门禁，也顾不得忌讳，摸出钥匙开了寝宫的门锁，一头冲进去，要当面劝慰他。

阿木木久困深宫，何曾有人这样待过他？当下情动，一把将她搂在怀里。

可就在两人身子相触的那一瞬，他猛地惊觉，连连退开——他已经明白了：自己把这一门的厄运，落到了这个待他最好的人头上。

果然不出几日，那宫女便死了。一堵墙，本是他俩相识的地方，如今只剩他一个人，在墙里哭了。

她的祖母痛断肝肠。在她眼里，阿木木这一抱，与拿刀行凶没有两样。她冲着这位年少的皇帝，施下一道咒——一道扭曲的枯萎之咒。

这道咒后来果然应了验：阿木木自打那时起，就钉在病痛发作的那一刻，再也拔不出来——不老，不死，也不得解脱。就像一只蚱蜢，牢牢封在蜂蜜与琥珀当中，千百年过去，还是当初那副模样。有诗为证：

一抱深情成永诀，重门深锁少年身。 蚱蜢封在琥珀里，万劫千年一瞬尘。

头一桩故事讲到这里，炉边听的人无不摇头叹气。这就是那最常听人说的头一说。只是才叹罢一口气，墙角里便有人冷笑一声：「叹什么？依我看，那阿木木分明是个杀人不眨眼的小魔头！」这一说又是怎么个来历？且听下回分解。

且说那冷笑的人，正是这第二桩故事的讲家。他拍一拍膝头，说道：「你们可怜他？我倒要问一句——可怜他的人，可曾问过那些枉死的奴隶？」

看官听说，这第二桩故事里的阿木木，是另一副嘴脸。这也是恕瑞玛开国皇家的一个皇子，只是这一位，打小就顽劣透顶、喜怒无常，心肠硬得像石头，把伤人性命当作一桩消遣，半点怜人的心思也没有。他还未长成，便已登基，做了恕瑞玛的一国之君。

这一位小皇帝，心里有一桩顶大的念头：他一口咬定，日头爷最偏疼的就是他，他就是那太阳捧在心尖上的一个宠儿。

看官，你道「太阳的宠儿」五个字，有什么了不得？在恕瑞玛，太阳是天上的主，是烧人的；一个人自认是太阳的宠儿，那便是把自己摆到天上去了。既是太阳的宠儿，天下人便该拿他当神明来拜。于是他降下旨意：一国上下，人人都得拿他当神明供着，跪下磕头，一个也不许少。

一国之内，谁不低头，谁便吃罪。朝堂上下一片颂声，颂得他心里越发熨帖；他听得多了，自己也真信了自己是神。

日子久了，这一位小皇帝坐在龙椅上，越坐越觉得世间再无一件可求之事——天上的主把什么都给了他，他还能求什么？直到他听人说起一件宝物。

那宝物唤作「昂戈之眼」，是一件极古的圣物，封在一座镀了金的陵寝里。传闻说，谁若能怀着那般坚定无畏的心肠瞧它一眼，便能得个长生。

看官，你道世间若有这样一件东西，一个自认是太阳宠儿、又把天下人都不放在眼里的小皇帝，如何还坐得住？他当下便点了人马，备了行装，要往那墓穴里去，一心只想长生不老。这一去，便是多年的寻宝之行。

那墓穴生得古怪，里头的路，像迷阵一般，一条套一条，一层叠一层，绕得人头昏眼花。火把一晃，墙上的影子便跟着乱走，像有许多人在暗处跟着你。皇帝哪里肯自己去趟？他带了许许多多的奴隶，叫他们扛着他走。逢到前头有机关，有暗箭，有毒弩，便叫奴隶们抢在前头，用血肉之躯去触、去试，好教皇帝一路畅通无阻。

一路上倒下去的，不知有多少人：有的死在暗箭下，有的陷进流沙里，有的被塌下来的石头压住，连一声都喊不出。

这条路，是拿人一步一步垫出来的：前头的人倒下，后头的人顶上去；再倒，再顶。走到那扇金门跟前时，一路来的，还站着的，已经没剩几个了。

看官，同样是血肉之躯，一个坐在人肩上，一个躺在沙底下；谁生谁死，只在那皇帝一句话。那皇帝坐在人肩上，眼皮也不抬一抬——死的是奴隶，走的是他，这在他眼里，竟是天经地义。

看官，你道这皇帝心里怕不怕？怕的。他怕暗箭，怕毒弩，怕脚下那一步踩错——可他怕的东西，桩桩件件都有人替他先受过了。挡在前头的人没了，他再叫人来挡；这一路走下来，他的胆子没练大一分，死的人数却实实地叠了一层又一层。他一门心思想的只是那件宝物，旁的，都算不得数。

费尽了千辛万苦，一行人终于寻到了那扇门——一扇金光闪闪的石头大拱门。门是封死的，封了不知多少年月，门上积的尘，厚得像一层皮。数十名石匠奉了旨意，锤凿并举，日夜不休，铁锤敲在石头上，一声一声，从早响到晚。到底把那扇封闭已久的石门凿了开来。但见：

鎏金拱门千载闭，万锤凿破一层苔。 君王抬脚才过半，身后轰然再不回。

石门才裂一线，那年轻的皇帝便再也按捺不住，抢身冲了进去，一心要拿眼去与那「昂戈之眼」对视。

看官，你道后头怎样？

就在他跨进门里的一刻，身后那些苦了一路的奴隶，抓住了这天赐的、也是唯一的机会——轰然一声，把那扇石门封死了。

看官听说：这一封，不是哪一个人的主意，是这一路攒下来的怨，一齐发的力。走到这里的人，谁的手上没有同伴的血。

可怜那石门一合，便再没开过。一门之隔：门外是太阳、是风、是活人走路的声响；门里是黑的，黑得连自己是死是活都不知道。

有人说，这少年皇帝在黑地里煎熬了好些年头。叫天，天不应；叫地，地不灵。孤独把他一点点磨疯了。

他先是哭——哭的是他这辈子头一回没人应。哭干了便嘶，嘶哑了便不出声；到了后来，便伸手去抓挠自己的皮肉，抓得血肉模糊。血肉一模糊，又不得不拿绷带一圈一圈地裹起来。

看官，那一身绷带，是这么来的。他后来在世上一走，人们只当他是个怪物；谁又知道，那不过是一个孩子，在黑地里把自己抓破、又自己裹上的。

说起来也难怪他命硬：他的性命，当真受过那「昂戈之眼」的赐福。他在对自己往日罪孽的冥想与反省之中，得了不老不死之身——年复一年，他独自在那黑地里翻检自己一生做过的恶事，一件一件，翻来覆去，怎么也想不明白。

只是这赐福不全是好事：世上哪有只赚不赔的买卖？这赐福原是一把双刃的刀，他一边得了长生，一边便遭了诅咒——永世的孤独，从此钉在他身上，跟他一起活下去。看官，长生是福么？若一个人活着，却谁也不敢碰、谁也不能近，那长生，跟埋在沙里有什么两样。

又过了不知多少年月。也是天意，连着几场强烈的地震，把墓穴的地基摇得破碎。石壁裂了缝，沙从缝里漏进来，一丝一丝，像水。这一位皇帝，竟从这裂了缝的死地中逃了出来。

他重见天日之时，自己在那底下困了多久，心里半点数目也没有；眼前是茫茫一片黄沙，头上还是那一个太阳，照得人睁不开眼。他心里只剩下一个念头——要弥补自己当年对活人造成的那些苦痛折磨。有诗为证：

金门一闭天光绝，枯坐幽陵不计年。 求得不死长生术，换得孤身万古怜。

第二桩故事讲完，炉火边半晌无人言语。有人低头不语，有人抬起袖子抹了抹脸。倒是那最先讲头一桩的老陶匠先开了口：「依我看——」话没说完，对面一个瘦长汉子把碗一顿：「依我看什么？依我看，你们两位都错了。那阿木木既不是病皇子，也不是小魔头。」众人齐齐抬头。瘦长汉子压低了声道：「他压根不是人。他是个约德尔人。」

满座皆惊。欲知这第三桩故事如何，且听下回分解。

且说这第三桩故事，说来说去，比前两桩还要离奇。说那阿木木，本是恕瑞玛有史以来头一位、也是末一位的约德尔统治者。

看官听说，这位约德尔皇帝，别无所恃，只信一个道理：人性本善。

看官，你道「人性本善」四个字，有什么要紧？要紧得很。信它的人才敢把门敞开、把手伸出去；不信它的人，一辈子把门闩得死死的，倒也就不必受这一场寒。他偏偏就信。

那时节，恕瑞玛多有诋毁约德尔人的言语。有人说他们生得异样，是外来的杂类；有人说他们心口不一，靠不住；还有人说得更难听，说他们连站在太阳底下都不配。

这些闲话，一句一句落到皇帝耳朵里。看官，闲话这东西，落到旁人身上，或许只是一阵风；落到他耳朵里，便像是针。

看官，天上一个太阳，照的是天下人；凭什么这一族晒不得、站不得、连话都说不得？他越想越不忿。他要的不是与人争一句长短，是要把这一族的脸面，从泥里拣起来。

他心里不服，便立下一个极重的誓愿：他要脱下这身帝王的袍服，扮作一个乞丐活下去——活到自己真能交上一位朋友为止。

看官，一个帝王脱袍行乞，古今少有。他若要争这口气，大可以下一道诏、杀几个嚼舌头的；他没有。他偏挑了一条顶慢、顶笨、也顶吃力的路。他要的不是压服，是心服。

他要拿这一桩活生生的真凭实据，去堵那些诋毁他的人的嘴；他要教一国的百姓都亲眼瞧见：恕瑞玛人但凡有谁要搭把手，约德尔人从不推辞。

看官听说：他要的哪里是一个朋友，他要的是一句话——一句能替他一族争气的话。他把一族的脸面，押在了一个陌生人肯不肯弯一弯腰上。

于是这一位皇帝，当真褪下了衮服，换上一身破衣烂衫，蓬头垢面，坐到街角上去行乞。但见：

破衣一领蓬头坐，大道千车去不休。 试尽人间多少手，无一只肯为君留。

一日过去了。一月过去了。一年又一年过去了。

日头升了又落，落了又升。街市上的人换了一拨又一拨：头一年从他面前走过的，第二年便不再来了；第二年才露面的，到第三年又成了熟脸。水车换了几辆，摊子挪了几处，连那条街的石板，都叫人踩得比先前亮了些。只有他，还坐在那个街角上：破衣没换，姿势没换，一双眼睛仍旧抬着，看着人。

那条街上来来往往，车马如流，行人如织。有昂着头从他身边过去的，有捂着鼻子绕道走的，有瞟他一眼便收回目光的——却没有一个，肯停下来，弯一弯腰，伸一伸手。

有牵着孩子的妇人，把孩子往身边一拽，快步走过；有挑担的脚夫，从他脚边跨过去，连句话也不留；有念经的僧人，眼观鼻、鼻观心，从他面前直直走过。

天晴天雨，他都坐在那里；饿了忍着，冷了缩着，只把一双眼睛抬着，看着每一个过往的人。

看官，他等的不是一枚钱，是一张肯为他停下来的脸。

看官听说：他坐的那个街角，日头从东边照到西边，影子便从他脚边一寸一寸地挪过去；挪到顶长的时候，一天也就完了。他数着的不是天数，是影子——影子从多少人身上挪过去，就有多少人没有停下来。

看官，这哪里是行乞？分明是拿一颗真心，去试天下的人心。一颗心递出去，千万只手掌收回去。日子一天一天过去，他的衣裳更破了，身子更瘦了，街市上的人影还是那样来来去去，没有一个人肯在他面前站定。

看官，世间顶难的，不是给人东西——给人东西，一伸手便完了；顶难的是等人，是把自己的心搁在明处，任不相干的人一遍一遍从上面走过。他等的那个「肯」字，一年不来，十年也不来。

人心没试出来，他自己的心先碎了。这位约德尔皇帝，末了徒增悲伤，心碎而死。

看官听说：他坐在那里等的那些年，若有一个肯停下来的，这一桩故事便不会是这样。可是没有——一个人也没有。

只是——看官莫急——死还不是这桩事的尽头。有人说，自己赌咒发誓，亲眼见过这个约德尔人，仍旧在沙漠里徘徊，逢人便迎上去，永世搜寻着那个能让他重新信得过人性的人。

三桩故事，至此讲完。炉火将尽，众人散去，各回各家。可是这三桩公案，到底哪一桩是真的？

看官听说，这三桩故事虽各有各的来历、各有各的说法，讲到末了，却有几样是相同的：无论情形怎样，阿木木到了末了，都落得一场空虚落魄，随后便受着永世的孤独与寂寞。他这辈子注定要东寻西找，只为寻一个伙伴，可他但凡露面，便是咒；伸手碰人，便是死。

所以每逢那顶长顶长的冬夜，漠上家家户户都把炉火烧得顶旺。火光圈里，是热热闹闹的一家人；火光圈外，便听得那殇之木乃伊的哭声在沙海里一忽儿有、一忽儿无，绝望无助，一遍一遍诉说着他这一辈子也体会不到的、有朋友的滋味。

看官，莫怪漠上人家把火烧得那样旺——那火防的不是狼，是一个想交朋友的孩子。

看官听说：三说纷纭，说来说去，讲的其实是同一桩事——一个人怎样也寻不着一个朋友。头一说怨他的病，第二说怨他的恶，第三说怨世人的冷。三样都像，三样又都不全像。

看官，无论他找的是什么——是赎罪，是亲人，还是单单只想做一桩善事——有一桩事，就跟晨风永远往西吹一样笃定：他，还在找。

漠上人并不在乎这几桩故事讲得定讲不定。他们在乎的是：今夜自家的火，得烧得再旺些。

只是这三桩故事终究是故事，是真是幻，谁也拿不出凭据。偏有一年，一支走漠的队伍里，出了一桩真真切切的奇遇——那桩事，后来由一个叫卡尔墩的老头儿，在篝火边上讲了整整一夜。欲知那夜讲的是什么，且听下回分解。

且说这一夜，恕瑞玛的漠上，拢起了一堆篝火。

看官，你不曾走过恕瑞玛的漠。那日头从来不留半点情面，白日里赶路的人，个个晒得嘴唇起皮、后颈脱皮，一顶斗篷裹下来，人像在锅里闷着。到了夜里，寒气又从沙底往上冒，直往人骨头缝里钻；白日的热像是骗人的，夜里的冷才是真的。

这一支走漠的队伍，大人孩子都赶了很远很远的路，累得脚也抬不动。骆驼卧下了，行李卸下了，众人把肩上的斗篷紧了又紧，把寒气往外挤，一圈一圈往那篝火边上凑。但见：

沙头一簇火初红，四面寒星落野风。 老叟开言如定鼓，满圈人静到无声。

他们凑得这样紧、这样齐，为的是今夜一桩难得的缘分：年迈的卡尔墩，要开口讲故事了。

看官听说，走漠的人白日里话是不多的——风大，口干，一开口便灌一嘴沙。到了夜里，火一拢，话就活了。这一队人里，数卡尔墩年纪最长，也数他肚里的故事最多；他平日不轻易开讲，今夜肯开口，是难得的。小孩子们白日里早听大人提过一句，攒着精神，专等这一场。

火光边上，孩子们抢着往顶近处挤，大人在外圈围了一层。柴偶尔爆开一星，炸得孩子们一齐「哦」一声，随即又都静下去。老人讲故事，一句话说完，总要先停一停——这一停，比话还抓人。

篝火映着他那张饱经风霜的脸。老人清清嗓子，一开口，先念四句定场诗：

天神震怒，山崩地陷。裂谷一道，劈开八荒。

四句诗念罢，四下一片安静，只听得见柴火哔剥。大人孩子又往火边挪了挪，好把老者的话听得真切些；火光把他的脸照得一半明、一半暗。

「就是这样一道裂谷，」卡尔墩说道，「勾得一个后生起了侥幸的心思，要下去碰碰运气。他在沙底下寻见一处洞口——那是座古墓的门户。那门户封了多少年月，除了犬首人，谁也说不清。这后生上有儿女要养，下有妻子要哄，眼前摆着这样一桩便宜，哪里还忍得住，便一头钻了进去。」

看官听说：他敢冒这个险，说到底不过一句——家里等着米下锅。世上顶大的胆，十回里倒有九回不是勇，是穷。

「墓穴里的空气很凉爽，总算避开了外头的炙热。年轻人把火把点着，火光一亮，影子就在他眼前摇来晃去，忽长忽短。他每一步都走得小心翼翼，时刻防着脚下的机关陷阱——他穷，可他一点都不傻。」

看官听说：墓穴里那股凉，不是外头夜里的凉，是从石头缝里渗出来的，沾在皮肉上，半天不散。火把举高了，脚下是先人的名姓；放低了，脚下是自己的影子。

「墓穴里的墙，都是光溜溜的黑曜石，上头刻着古时的文字和图样。那些字，他一个也认不得——他是个粗人——只好转过头去，琢磨那些图画。」

「他先瞧见画上有位小皇子，两条腿盘着，坐在一轮日头圆盘当中，底下是一群仆人将他托举起来，那皇子脸上笑盈盈的。他跟前堆着一箱又一箱的金币财宝，旁边还有穿着奇装异服的异邦使节，正弯腰鞠躬，朝皇子献上贡品。」

卡尔墩说到这里，伸出三根手指，在半空里比了比，像在比一个坐着的姿势。孩子们看得入了神，谁也没出声，只有火苗在直直地往上跳。

看官，那画上的人，一个个都在笑，笑得那样齐整；可它偏偏画在一座死人的墓里。越是笑得齐整的画，落到来人眼里，越叫人心里发凉。

「他接着往下看别的石刻画。那位含笑的小皇子又出来了——这一回，他在自己的百姓当中走着，众人全把头死死贴在地上。男孩头上那顶皇冠，射出日头一般的光芒。」

卡尔墩顿了一顿，火苗毕毕剥剥地响。孩子们一个个瞪大了眼，连口水都忘了咽。

看官，这几幅画，画的都是一个皇子的好日子：人跪着，宝堆着，日头照着头上那顶冠。可看到底了，画上那位，却已经直挺挺躺进了棺椁——哭的、笑的，都在画外，谁也没能替他挡一挡。

「这些图画里头，有一幅前边摆着一尊小金像。单说这尊金像，折算起银钱来，已经压过这年轻人十辈子才敢惦记的家当。年轻人伸手把金像拿起来，塞进了自己的布兜。

「他不想在这里耽搁。他心里明白，过不多时就会有旁人摸到这儿来；等那帮人到了，他最好已经走远了。贪心这桩毛病，能把顶了不起的人变成蠢货；他也清楚得很：那些人为了这尊金像，会二话不说就叫他见血——不光金像，再往深处的那些家当，他们一样要。这年轻人毛病是不少，可他偏偏不贪财。他觉得，没必要再往里走了。余下的宝藏，留给旁人罢。」

看官，这年轻人的盘算，听着像是自谦，其实是明白：眼皮底下的金像若全搂走了，后头更值钱的东西，就要拿他的命去换。他留一手，是替自己留一条命。

「临走之前，他又把最后一幅画看了一遍。画上那位小皇子已经断了气，直挺挺躺在灵柩当中。挨他最近的几个人，哭作一团……离得远些的，反倒一片欢腾。

「看官，你道这位皇子，究竟是受人爱戴，还是个暴君？他无从得知。」

看官听说：最叫人心里发紧的，不是那皇子的死活，是那一头哭、一头笑——同一个人，近前的人哭他，远处的人笑他。人活在世上的时候，谁又分得清自己是哪一种。

「偏偏就在这当口，耳朵里钻进一点响动——那响动落在黑地里，教他一身皮肉都起了栗。

「他转着圈儿四下张望，把两只眼睛睁到顶大，火把也高举到头顶上去。四下里空落落的，什么也没有。

「『是哪个？』他问。答他的，只有死一般的一片静。

「他晃了晃脑袋，心里直骂自己：『哪有什么动静，不过是风吹的罢了，你个蠢货。』

「紧跟着，那声音又钻进他耳朵里。这一回，比方才又清楚了几分。就在这墓穴更深处、黑沉沉的地方，有个孩子在哭。」

卡尔墩说到这里，把话头一收。篝火边的大人孩子，连大气也不敢出，一个个伸长脖子，等他往下讲。风把火苗吹得一歪，又正了。

看官，这一队人白日里在沙上走了几十里，夜里本是一沾地就该睡着的；偏偏这一回，没有一个打盹的。

看官，你道那黑地里哭的，究竟是谁？欲知那年轻人如何应对，且听下回分解。

且说那年轻人听见了哭声，心里登时翻江倒海。

看官，若换作别处，他那点当爹的心肠，早就催着他寻声而去了。可是这里是什么地方？是黑洞洞的一座古墓！他心里想逃——可他末了没有逃。那哭声牵着他的心弦：哭里头满满的，都是悲苦与哀伤。

他又寻思：这古墓里，会不会还藏着别的通路？万一，真是个走岔了道的小娃娃呢？

他把火把高高举起，蹑着脚，一步一步往里挪。哭声还在，在黑暗里头微弱地回荡，时近时远，像一根线，把他往里牵。

看官，他往前走一步，那哭声便退半步；他脚步一停，哭声又稳稳地落回原处。这样的声音，叫人心慌，又叫人不肯回头——像是有人在暗处等着你，等得比你还久。

行了一程，前头现出一间更宽敞的墓室。地面漆黑，反光极亮，室里的黄金器物、嵌满珠宝的四壁，在火光里亮得刺眼。他小心地迈了进去——猛然，他把脚抽了回来！

原来他的脚跟还没落地，地面上已经泛起好几圈波纹。这哪里是黑曜石？满地都是水！但见：

幽穹无日一池寒，金宝堆光壁上残。 莫道沙中无水气，咸波千尺是啼痕。

他屈膝半跪下去，掬起一捧水尝了尝，立时又吐了出去——是咸水！看官，你道奇也不奇：这里是什么地界？这是恕瑞玛的腹心地带，离顶近的大海也有一千里！四野无水，一滴都金贵，这墓室底下，竟藏着一汪咸水，不知存了几千几百年。

哭声又近了。他把火把举到眼前，借着火光边上一线亮，瞥见了一个人影——瞧那身量，像是个娃娃，脊背朝着他，坐在那里一动也不动。他又往里走了几步。这水并不算深。他脖子后头那汗毛一根一根全立了起来，一颗心提到了嗓子眼，可他仍旧没有转身逃。

「你是不是迷路了？」他一步一步挪近，开口问道，「你怎么会走到这地方来？」

那人影仍旧没有回头。可话倒是先出来了。

「我……我不记得了。」那话音绕了许久才散，撞在墓室的墙上，弹出一层又一层回响。那孩子口音极古，措辞也怪，可到底还听得明白：「我……我连自己是谁都记不得了。」

「莫怕，娃娃，」年轻人劝道，「往后总会好起来的。」

他又凑近了几步。那个人影，到底显出真形——他吓得瞪大了双眼。那人影，原来是一尊金像，周身上下嵌满玛瑙。金像终归是死物：那哭声，那娃娃的嗓音，都不是从它身上来的。

就在他惊疑未定的当口——一只小手，干得发僵的一只小手，攥住了他。

火边听到这里，队伍里顶小的那个孩子倒抽了一口凉气，眼睛瞪得溜圆；别的孩子壮着胆子，跟着哄笑。卡尔墩也乐了，嘴里那颗金牙映着火，闪出一点金光。他接着往下讲。

「那年轻人低头去瞧。挨着他站着的，是一具尸首，浑身裹着亚麻绷带——正是画上那位小皇子。这僵尸孩子一脸裹尸布缠得死死的，可从两个黑洞洞的眼窝里，仍旧透出一线幽幽的、森森的光。那僵尸孩子一伸手，攥住了年轻人的手。

「『咱俩搭个伴，成不成？』娃娃开口问他。那声音捂在绷带底下，含混不清，一个字也听不真切。」

看官，这一句话，是他在黑地里等了千百年的一句；他等来的，却是别人一声惊叫、一个后倒。

「年轻人猛地向后一倒，挣脱了那孩子的抓握。他睁着一双骇眼去看自己的胳膊：那只手已经枯了下去，颜色一寸一寸转黑，皮肉皱缩、干瘪——那耗尽人命的触碰，正顺着他的胳膊，一寸一寸往上爬！

「他转身就跑。慌乱之中，把灯笼也丢了。火光一头跌进那湖水里，嘶的一声，便灭了。黑暗轰然落了下来。

「好在他还能勉强辨出前头一线微弱的日光，便朝着那点亮光，穷途末路地跑，跌跌撞撞。那枯萎，却还在朝他的心口爬。

「那一刻，他只觉得那僵尸男孩随时都要从后头把他抓住……可是这事并没有发生。他觉得自己像是熬过了生生世世，其实呢，不过几次心跳的工夫，他便撞出了那片黑，重新跌回沙漠的酷热里。」

「就在这当口，背后飘来一个凄凉的调子：『对不住，我不是存心的。』」

卡尔墩讲到这里，把头一收，缓缓说道：「讲到这儿，阿木木这座古墓算是见了天日，那个僵尸男孩，也重又回到人间。」

话才落，火边的孩子便炸了锅。顶年长的一个先嚷起来：「可谁不知道，那桩事压根是假的！」

顶小的那个急了，跳起来争：「阿木木是真的！他就在沙海里来回转悠，一心想寻个伴儿！」

「他是真的，」又一个孩子插嘴，「可他不是个男孩——他是个约德尔人！」

一句话，三个孩子，三样说法，争得脸红脖子粗，竟没一个能说倒谁。看官，你道那阿木木究竟是个什么？这三桩传说，从古传到今，连坐在同一堆火边的人，都还没有论定。

卡尔墩笑了起来。他把那根疙里疙瘩的拐棍往沙里一拄，慢慢直起身子：「老汉我一把年纪了，明儿还得赶一大截路。眼瞅着早过了我该合眼的时辰。」

听众们陆陆续续散去，一边走一边低声议论，脸上神色各有不同。单剩一个小丫头没有动身。她拿眼钉住卡尔墩，眼皮也不肯眨一下。

「爷爷，」她开口问，「你这条胳膊，是怎么丢的？」

年迈的卡尔墩低头瞅了瞅自己肩下那只空荡荡的袖管，冲着小丫头咧嘴乐了：

「睡个好觉，小宝宝。」他嘴里说着，朝她挤了挤眼。

看官听说：那空袖底下藏着什么，卡尔墩一个字也不肯说。小丫头也没再追问——她像是懂了，又像是不懂。火边的人影渐渐散尽，那桩事便像许多桩事一样，落回到黑夜里去。

篝火渐渐矮了下去，火炭红得像一口气，一明，一暗。风从沙上卷过来，凉得人一激灵——那风声还是向西，几百年没改过向，像一桩谁也翻不动的旧账。

看官听说：那三桩故事也好，卡尔墩这一夜的亲历也罢，讲来千言万语，到头来也只是一桩旧事——一个孩子，想结交一个朋友。这一句话，火边的人谁也没能替他说出口。看官若问：这样一个孩子，往后又当如何？且听下回分解。

且说恕瑞玛的冬夜，是顶难熬的一桩苦。白日里那日头还肯露一露脸，把沙皮晒得发烫；一到日落，热气散得比人走得还快，寒气便从沙底翻上来，翻得人手脚发僵。越是这样寒夜，漠上人家越要把炉火拢得旺——火一旺，寒气便只在门外打转，进不来。

看官听说，漠上烧旺火，原有一桩不成文的规矩：一年里最长的那一夜，家家户户，谁也不许教自家的火矮下去。富家的柴堆垒得高，穷家的柴堆拢得小，可都得亮着。这一夜，漠上人唤作「守火夜」。

这规矩打哪儿来？老辈人说得明白：这一夜，那殇之木乃伊的哭声，会在沙海里时隐时现，听得真真切切。火若矮了，他便要摸进来；火若旺着，他只好在外头走自己的路。这话有几分真、几分假，谁也说不清。可漠上人守这一夜的火，守了几十代，从没破过一回例。

看官，你想：漠上人天不怕地不怕，怕日头、怕风沙、怕断了水，何曾怕过黑夜？偏偏这一夜，谁也不敢出镇——连最野的脚夫，也宁可挤在谁家的火边，打一个地铺。

这一夜，绿洲边上的一座小镇，家家亮着火。

这镇子不过几排土屋、一围矮墙，守着一眼井，井边栽几株枣椰。人却杂：有打铁凿石的匠人，有赶骆驼的脚夫，有守着井水过日子的本分人家；外头沙里往来的，还有行商、盗墓的、当佣兵的。白日里在镇上歇脚、添水、沽酒，夜里便散了。单这一夜，谁也没散。

镇口有一处茶棚，白日里卖水，夜里便成了过路人歇脚的去处。这一夜，棚里挤得满满当当：有走沙的行商，有牵骆驼的脚夫，还有两个白日里才从沙里回来、满身土腥气的汉子——看那行头，是下过墓的。

一个年轻的行商头一回走这趟线，听着满棚的人都说阿木木，忍不住笑了一声：「诸位也太把一桩老话当真了。我倒不信，世间真有这般一个哭哭啼啼的怪物。」

棚里静了一静。

角落里一个老脚夫慢腾腾开了口：「小哥不怕，是好事。老汉也不劝你。只一样——今夜你若出了这镇子，回来时，替老汉把棚子的门带上。」

满棚人都笑了。那年轻行商脸上挂不住，红着脸道：「我便出去走一遭，又待怎的？」

说着，他当真站了起来，往门口走了两步。门帘一掀，一股冷风卷进来，满棚的灯焰一齐矮了半截。他的手停在帘子上，半晌，到底没有迈出去，讪讪地又坐了回去。

看官，这一夜，莫说一个小行商，便是那些白日里敢下死人墓、敢掰开石门取宝的汉子，也没有一个肯把脚伸到火圈外头去的。人心里怕什么，白日里是看不出来的；到了这一夜，火一旺，什么都照出来了——照出来的，是各人心里那一处不敢碰的黑。

老脚夫端起碗，喝了一口，慢悠悠道：「小哥，老汉不是拿话堵你。你道那镇外头是什么？是你没走过的地方，是你没见过的东西。老汉走了一辈子沙，见过的怪事，比你这辈子听过的还多。有些东西，你不信，它也在那儿。」

看官听说，这镇子本没有名字；漠上的镇子，十有八九无名——今日还在，明日一场大沙压下来，便没了。人却记得住镇东头那一户人家的火：火堆最小，却烧得最久。

那户人家，男人早年走沙，一去不回，只剩一个妇人，带着一儿一女。这一夜，她咬了咬牙，把攒下的干柴抱出来，一根一根往里添——火不能矮，这是规矩；她心里还有个说不出口的念想：火若是旺着，那个走沙没回来的人，兴许在哪一处沙窝里，能望见一点亮。

火边还坐着一个借宿的老婆婆。她走不动路了，是日头落山前，被妇人的儿子从镇口扶回来的。

添过两回柴，小女儿便坐不住了，凑到老婆婆跟前：「婆婆，你见过那个……那个哭的么？」

老婆婆伸出枯瘦的手在火上烤着，眯着眼，半晌才道：「见倒没见过。可婆这辈子，听过三回。」

「三回？」小女儿不信。

「头一回，婆还年轻。」老婆婆的声音低下去，「那年守火夜，婆的爹守着一炉火不肯睡。半夜里，婆迷迷糊糊，听见外头有哭声，细细的，像猫叫，又不像猫叫。婆的爹一把把婆按进被窝，说『莫作声，莫作声』。」

「后来呢？」

「后来天亮了。婆壮着胆开出门去，一眼就瞧见——门口的沙上，印着一行小小的脚印，绕着咱家的火堆，走了一圈，又一圈。」

小女儿听得张大了嘴，不自觉地把两只手往火边收了收。

「第二回呢？」小女儿追着问。

「第二回，是婆嫁了人那年。」老婆婆的手在火上慢慢翻着，「那一夜，婆的汉子上前半夜守火。他胆大，偏要拖一张草席，睡在门背后的风地里。天亮一看，那张草席边上湿了一大片——不是露水，倒像是有人在一旁，坐了很久、很久。」

小女儿还要再问第三回，老婆婆却摆了摆手，把话头收住了：「第三回，婆不说了。婆只说一句：打那以后，婆再听不得小娃子哭。谁家孩子夜里一哭，婆这心里就发紧。」

看官听说，这样的闲话，漠上人夜里说了一代又一代，谁也说不清是真是假。可话说回来：一个小娃子，深更半夜，跑到人家火边做什么？他不取暖，不要饭，不要水——他绕着那一圈火走，图的是什么？

老婆婆没往下说。她只是把身子往火边又缩了缩。

那男孩子一直闷着头不作声。这时候，他忽然站了起来，从灶边摸出一块白天省下的麦饼，又拿起一只粗瓷碗，从热汤里舀了半碗。

「你做什么去？」妇人问。

「搁门口。」男孩说，「他要是没朋友，也没人肯给他留口饭。」

妇人张了张嘴，没拦他。她心里那一句念想——给一个走沙没回来的人留一盏灯——忽然就被人说破了。

男孩拉开一条门缝，一股冷风直往里灌，火苗「呼」地一歪。他把麦饼搁在门槛外头，又把那碗汤放下，往黑地里望了一眼——黑地里什么也没有，只有风。他退回来，把门闩好。屋里暖了一阵，谁也不说话，只听柴火哔剥。

过了不知多久，人都快睡熟了，外头忽然传来一声哭。

那哭声很轻，很远，像是从沙心里飘出来的；忽而近些，忽而又远了。火边的人一齐竖起了耳朵。妇人把两个孩子往怀里搂紧了。老婆婆眼睛闭着，一动不动。

那哭声绕着镇子走了半圈，渐渐低下去，低到听不见。

看官，这样的事，这一夜在漠上不止一处。东边的镇子，西边的绿洲，一炉一炉的火把一个个家圈在当中；火光圈外头，是沙，是风，是那一个寻了千百年也寻不着朋友的孩子。他走到哪一处火边，哪一处的火便烧得旺些；他挨近哪一间屋，哪一间屋的门便闩得更紧些。

看官听说，漠上人守这一夜的火，嘴里说的是怕。可这一个「怕」字里头，还掺着别的：有夜里搂着孩子不肯撒手的，有给走沙去的人留一盏灯的，也有像那男孩一般，悄悄往门外搁半碗汤的。他们口里咬定阿木木是个凶物，心里却总还留着一丝——万一他不是呢？万一他真就只是想要一个人呢？

看官，这一丝「万一」，漠上人藏了几十代，谁也不肯说破。人怕的是他，舍不得的，也是他。

夜一点一点深了，火一点一点矮了，柴烧成了炭，炭上覆着一层白灰，一明，一暗。镇子静了下来。天快亮时，风起了——还是向西，几百年没改过向，像一桩谁也翻不动的旧账。

看官听说：他找的到底是什么？是一张肯为他停下来的脸，是一句不必害怕答应的「好」。这世间偏偏就是这样：人们把火烧得顶旺，把孩子裹得顶紧，却总有人，被留在火光之外。门前那只碗，还搁在原处，汤面上结了一层薄冰。正是：

万里黄沙一号哭，枯手逢人问友无。 莫道孤魂坟底死，千年犹自走长途。