翠神艾翁传

话说天地极北有一片冻土，唤作沃尔瑞加德。那地方风硬雪深，一年里倒有大半年不见日头，石头缝中长不出几棵草，人却比石头还犟。看官听说：这般地界上活人，图的不是安生，是一口气——谁家的神大，谁家的骨头硬，谁就抬得起头。那时节北地旧神当道，各氏族各奉其一；神是打仗的神，祭是见血的祭，男儿一落地，就算半个兵。

看官，你道北地人为何这样犟？只因在那片冻土上，一族一族都把自家的根看得比性命还重：祖上传下的规矩，外人不许问，问了他就当你来抢。他们的旧神不塑金身、不入庙堂，只刻在崖壁上、刃口上；祭日一到，血总是要见血的。这样的族人，你教他向谁低头？

艾翁便生在这样一族里。他不曾读过什么经卷，认得的只有刀、斧、雪、火四样。族中老辈都道他是块打仗的料子：手快，眼毒，脾气拧得像冻硬的牛皮。他长大成人之后，北地的雪盖得住脚印，却盖不住人名——四面八方的氏族提起他，都要添上一个诨号，唤作「无情者」。

艾翁年少时究竟做过些什么，北地的雪不说，崖上的刻痕也不说。只听说与他交过手的人，提起他来总要先顿一顿：此人上阵不喊号子，也不摆架势，刀一出手就往人要命的地方去；自家挨了刀子，也像不觉得疼。这般打法，叫人怕，也由不得人不服。

看官，你道这诨号是褒是贬？搁在当年的北地，是褒。打仗讲的就是无情：心一软，刀就慢；刀一慢，命就没了。艾翁凭这一股无情，替自家挣下过脸面，也替自家结下过死仇。

只是天时变了。北地起了新势力，是三个亲姊妹结的盟，世称三姐妹——大的唤作阿瓦罗萨，次的唤作赛瑞尔达，最小的唤作丽桑卓。三人抱成一团，势头一日盛似一日。看官听说：一族之中尚且容不得两个当家人，何况一片北地？旧神一脉的氏族，眼睁睁看着自家一个个被收编过去。

看官，那三姐妹本是同枝所生；后来又怎样反目、那一场大乱怎样把北地拖进长冬里去，就都是另一部书的章程了，此处按下不表。单说当年，三人未反目时，势头正如日头当顶，谁挡在道上，谁就要被碾作齑粉。

更叫人咽不下这口气的是：三姐妹的兵，行伍之间竟挟着黑暗的巫术。看官，你道刀对刀、枪对枪，输了也认；如今人家刀上另有一重阴气，那就不是人心背不背的事，是人命拼不过的事。艾翁的氏族信的是好战的旧神，骨头里就不肯弯，宁死不肯向那三姐妹低头。他们要打的，是那三姐妹麾下一族，北地人唤作「冰裔」。

硬碰硬，碰不过。艾翁便在暗地里下功夫——这一桩事，他要做得又久又周全。族中议事，一议就是许多时日；谁守寨、谁联络旧神诸部、谁备下远行的船，一桩桩都推演过。

议事议到最末一回，族中最老的几位把话说尽了：留下来，是等冰裔来收编；留下死战，是拿一族的命去填那个无底洞。往东呢？东边有什么，谁也不晓得；去了能不能回来，谁也不晓得。艾翁只撂下一句话：横竖都是拿命去填，不如填在一条还活得下去的活路上。这一句话，把一族的心都定住了。

看官，你道他们为何向东？只因北地自古有一说：这天下的魔法，是从太阳初升的那一片土地上流出来的。那地方若是叫人得了去，便是天下第一等的利器。艾翁心说：冰裔能借黑暗的巫术，我难道不能借那朝阳之地的力？我若把那力量握在手里，冰裔那伙人，便只有挨打的份。

船备下了，人聚齐了。出航那一日，冰岸上风刮得人脸生疼。有诗为证：

千帆压雪离冰岸，一意向东不肯还。 旧日诸神皆在背，前头红日正衔山。

船上载的不只是兵。族里妇人能带走的物件都带上了：几口黑锅、几囊奶酒、几卷刻着旧神的皮子；还有一位老妇人，怀里抱着一捧故土。看官听说：北地人出远门，是要带一捧家乡的土的——走到天涯，脚下总算还踩着自己的地方。

船队一寸一寸驶向天边。岸上的人起初还数得清帆影，数着数着，就成了模糊一片；再看时，只剩白茫茫一个天。看官听说：这一去，他们便离开了世人的念想，成了神话里的人。自此之后，北地再没有一个人见过他们一面。

毕竟这一队人驶向何处，且听下回分解。

且说艾翁那支远征的人马，在大海上不知颠簸了多少时日，终于望见了陆地——那是艾欧尼亚，初生之土。看官，你道这些人在海上困了多久？久到有些人自家的名姓，家里人也快喊不全了。他们一日一日数着日头，数到后来，心里只剩一个字：东。望见那一片陆地的绿时，满船先是死一般静，随即炸开一阵嘶吼——那是困兽瞧见活路的嘶吼。

看官，你道这一船船困了许久的人，一上岸是个什么光景？不是拜神，不是问路，是提刀。

他们沿着海岸一路杀过去，血洗了十多个沿海的定居点。刀斧过处，屋倒人亡，烟火一整日不合。看官听说：艾翁这人，做事一向不问情由，只问成败；这十几处村镇里的人是善是恶，他一个字也没有打听过。杀到后来，连火都懒得点了，刀口卷了刃便换斧。他信的就一句话——道上挡着的，都是敌。

杀着杀着，他们撞进一片树林里去。这一片林子，与别处全不相同——碧绿碧绿，浓得化不开，人在里头走一程，心里那点杀气压不住地往下沉。后来艾翁才知道，这是艾欧尼亚一等的圣地，唤作奥米卡亚兰——按当地的话说，便是「世界之心」。

看官，这一片奥米卡亚兰，你若亲眼见了，怕要先疑心自家走错了天下。那里的树不往上长，偏要横盘、乱缠；树干扭曲，枝叶却密得连天光也漏不进几线。满地是湿漉漉的绿，脚一踩下去，草叶便合拢起来，像有谁在背后替人掩了脚印。

这座园林之中，他们撞上了头一回真正的硬仗。那些扭曲的树干交叠成盖，蔽住了天；树影底下一拨一拨扑出来的，竟都是些半兽半人、杂合而生的东西——看官，你道那是什么模样？有的半截身子是兽，有的半截是草木；它们扑上来不要命，倒像是自家老小都压在身后的一般。它们不喊杀，也不退让，只是一拨倒下去、一拨又扑上来。看官，你道它们是不要命么？——它们身后，就立着那一株树。

艾翁不怕。他只管往前推。人一个接一个地倒下，血越流越少，他仍旧往前推——推到最后，那一支人马已经伤亡惨重，却终究让他寻见了那株至圣之树——世人称作帝柳的。

看官，你且随我一观那株树：

翠盖垂云遮日月，金丝织雾锁山川。 根连地脉通千代，叶扫长空落满园。

这株树生得庞大无比，柔顺的枝叶像薄纱一般垂挂下来，梢头轻闪着金绿的光。它不声不响，立在园林正中，仿佛开天辟地那日起，它就在那里。艾翁站在那里，看得痴了——他这一生摸过刀斧、握过冰火，从没有碰见过这样的魔法。他也看得明白：那些非人的生物，是拼了性命要护住这一株树的。

艾翁的心思，看官大约也猜得着：要打碎这些人护树的心，最省事的法子，就是把这株树先砍了。他当下不再多看，抄起战斧，喉咙里滚出一声饱含憎恨的咆哮，一斧一斧，尽斫在那株帝柳的躯干上。

大树，倒了。

看官听说：那树一倒，满林子的生气便失了约束，四下乱窜。就在那一股乱流当中，无情者艾翁顷刻之间，灭散了。

他元神恍惚，飘荡了一阵，眼前渐渐清明起来——原来那一场厮杀早已打完。他看得见：死人的血肉给食腐的飞禽走虫吃尽了，或在满地冒出的彩色蘑菇底下烂去；骸骨化了肥土，土里的种子吸足了养分，发芽抽枝，结出自家该结的果子。新叶一层层萌出来，新花一朵朵炸开来；死掉的人，反哺了不知多少条性命，那势头在目力所及之处汹涌地爆开。

看官，那景致不是刀兵，是一环扣一环的生死：一场死，换出一场生；一场生，又预备着下一场死。他看的虽是旁人，照见的却是自家的戾气。

艾翁从没有见过这样好看的景致。万千种活物，你挨着我，我挨着你，竟像是一体，分不开。他哭了，眼泪像露珠一样落下来，落在一副早已不是自己模样的身子上——他比记忆里高大了不知多少，四条肢干上裹着树皮与枝叶，另有一个全然不同的天下的魔法，在他身子里转。

看官，你道他成了什么东西？他不知其所以然，也不知其所以然者何；可是到这一刻他才明白：他自己，就是这世上残存的那一株帝柳。

毕竟艾翁既成了帝柳，往后又当如何，且听下回分解。

却说艾翁元神归窍，方才悟透这一层，耳朵里便灌进来许多声音——不是人声。他听见山丘在呼喊，听见树木在嚎哭，听见苔藓哭声簌簌，像泪珠滚落。

看官听说：那都是他方才那一斧，劈出来的伤。山是他惊动的，树是他斫倒的，连苔藓底下那点凉气，也是他搅起来的。他这一生做过的恶，帐不算在旁人头上，一件件都记在他自家心里。到这一刻，他把从前的无情、从前的残暴，一桩桩翻出来看了一遍，痛得钻心，便放声恸哭，求那山川草木的原谅。

看官，你道他就此立时能起来走动么？不能。等他终于挪得动两只脚，世上已经过去了许多许多年月。他原本那腔子暴烈，那腔子悲伤，早淡了，只余心上一点残响，似有若无。

看官，你道这许多年月里他都在做什么？他就那么立着——立成了一株树。春来一回，秋去一回；落了叶，又抽出新芽；兽在他脚边做了窝，鸟在他肩上落了巢。他不能动，也不能说，只是听着：听风从哪一处来，听雨往哪一处去，听地底的根须一寸一寸往前挪。

他试着把脚趾往土里深深扎下去——这一扎，妙处就来了：他能同根须说话，同石块说话，同江河说话。看官，你莫说石头没有心思——在他听来，连一粒尘埃，也有自家的主见。

只是他每回撞见一株被斫断的树、一处被烧过的林，总要站上一会儿，不言语。看官听说：那不是他忘了，是他不肯再把这一笔账，算到旁人头上去。

从此，艾翁就游荡开去。他走的不是一条路，是一大片天地：横跨艾欧尼亚，还要往更远处去。奥米卡亚兰那股奇特的魔法，也跟着他一处走。他与大大小小的生灵都攀上交情：看它们那些小毛病，也觉得可爱；见它们那些小欢喜，也跟着高兴；哪家过不去坎儿，他便伸手搭一把。

但见他一步一步走过的地方：

断木重抽新叶绿，荒崖也放野花红。 无人解得春何处，只在枝头一寸风。

看官听说：他这一路行来，也有过被人错认的时候。樵夫见了他，绕道走；牧人拿石子掷他，骂他是林子里搅事的妖物。艾翁从不还手，也不辩解——他只等那些人走远了，把他们踩塌的草皮，一株一株地扶起来。

他还常替老树挪窝。哪一株树苗落在石缝里，根展不开，他便趁夜把石头挪开半寸，给它留一条活路。这桩事他做得极慢——挪一寸，要等一季。看官，你道值不值？在他看来，值。

看官，你道他为什么肯替虫蚁这等小事上心？只因他记得：自家那一斧落下去的时候，天地间死掉的不只是一株树，还有成千上万个他从不认识、也从不曾问过一声的活物。如今他一件一件地补——补得慢，也补得踏实。

他知晓天地间大大小小的门道：哪一片林子渴了，哪一条溪水堵了，哪一群飞虫该往哪里去——他心里都有一本账。他一路走过，草木便格外精神；有些话他不便明说，便悄悄托付给蝴蝶。看官，蝴蝶这东西，嘴上没有闸门，转个身便嚷得天下都晓得了。

他替毛虫们抄过近道，同绯红树怪嬉闹过一场，劝慰过蔫头耷脑的厄玛克，也与一把干瘪的老蘑菇笑作一团。看官，你道一把老蘑菇有什么可笑的？——蘑菇的事，向来只有蘑菇晓得，外人问也无用。

他还有一段交情，说来最奇。有一回，他撞见一个伤重将死的石巨人，瞧得出这可怜的神魂就要散了。他当下从河里捞起一块卵石，替她重新捏出一颗心。石巨人由此活了，往后成了他的过命之交。艾翁唤她作「小菊」——只因她那一身石头上，竟会神神怪怪地开出小花儿来。

有诗为证：

心从卵石生新热，花在顽岩见故春。 莫道山中无挂念，石头也有女儿身。

看官听说：艾翁游荡的这些年，见过的生灵何止千万，独独这个小菊，最叫他放心不下。

毕竟艾翁后来又遇着什么事，且听下回分解。

且说艾翁游荡既久，偶尔也碰见凡人。看官，你道凡人见了他，是个什么光景？多半还算是和气的。他们给他取了好些名号：唤他「荆足」，唤他「翠神」，也唤他「老樵夫」；背地里又传着好些他做下的奇妙善事，一传十，十传百，越传越玄。

看官，你道这些名号是敬他还是怕他？多半是敬的。他走过的地界，草木格外旺；他若肯在林边停下来，同人说几句，那人回去便能讲上十天半月。他说的话也古怪：不教你升官，不教你发财，只教你什么时候歇手、什么时候该让一让。看官听说：这般道理，最难入耳，可听着听着，心里那点硬疙瘩，也就松了。

只是日子一长，艾翁把人心看明白了：人从这世上拿走的，远比还回去的多；手里那点残忍无情，也从来不肯放。看官，你道他怎样？他心冷了，也寒了，从此不再同凡人来往。

可是看官，还有一层更深的想头压在他心口上：他既是那帝柳留在这世上的传承，就得替天地做一桩难事——去教人。教人去看，教人去听，教人像草木一样慢慢长起来。他自己也曾是凡人一场，这一桩难处他比谁都清楚；只是他笑了笑，就把这担子接下来了。他给自己定了个期限：在太阳最后沉下地平线之前，总要把这一桩事做成了。

看官听说：他倒不着急。他心里明白——他有的是工夫。

单表奥尔德森林。这一片林子，艾翁照看了整整数十年、上百年。凡人说，一个寻常人的百年，够走遍天下，够会尽四方好友，够做成数不清的大事；所以谁都道，一个人在一个地方站上百年不动，是白糟蹋了光阴。看官，你道他这百年糟蹋了不曾？

不曾。这一百年里，他调停过一簇地衣和它们寄居的那块巨石之争吵了不知多少年月的旧账；他一季一季地帮着过完冬的松鼠，认回自家藏在哪个树洞里、早忘得一干二净的秋实；他还把一只离了群的狼，好说歹说哄回了她的族群——其实别的狼都嫌她叫唤得「太刺耳」，只是这话，他从不往她耳朵里说。

他的脚趾拱开薄土，一路扎向深处，绕过满心提防的块茎、那些丢三落四的蚯蚓，一直缠上古树的根。有他在，这一片丛林便茂盛得不像话。看官，你要问他还做过多少事——此事说不尽；只这上面几桩，已够瞧出他这百年的分量。

百年如一日，日子顺顺当当。直到那日，林子边上的檫树丛起了一阵交头接耳，传过话来：林边来了脏东西。

「猎人！」——这一声是树根传出去的。大半座林子都听见了这一句警报。

看官听说：檫树这号树，向来神经过敏。哪怕一只盐蜗牛走偏了道，它们也要紧张得举起叶子。况且说到底，打猎也未见得就是坏事——天地间的循环，原没有一样东西是白生的。可是檫树这一嗓子已经嚷出去了：它先告诉了知更鸟，鸟儿又去告诉了蝴蝶；看官，蝴蝶这号生灵，最是藏不住事——一旦蝴蝶晓得了什么秘密，那整片林子，就全晓得了。

当下里头就乱成一锅。松鼠絮絮叨叨：三个，他们。躲在河泥里的迅捷蟹胡言乱语：眼睛像一对血月。厄玛克们更是拍着胸脯声明：比厄玛克还要嗜血。游隼赌咒说，那三个是冲着它的卵来的；象牙白菊却为它最得意的那几瓣发愁——这一慌不要紧，把小菊也带得一惊一乍，只因她最疼花儿。

艾翁一一安抚过去，叫它们各自藏好，等这阵风头过去。他站直身子，顺手安抚了一窝大钳蚁——方才他挪动脚下时，把它们的家挪了地方——又甩甩身子，抖掉一身干硬的树皮，这才悄悄上路。他一步一朵花，脚不沾尘地穿林而去；身后的檫树们，早已闹翻了天。

看官听说：他其实早瞧见小菊一直跟在他后头。他装作没瞧见——因为小菊自觉潜行的本事天下第一。

毕竟艾翁这一去撞见了什么，且听下回分解。

却说艾翁穿林而走，走不多远，就见草丛里倒着一头八角羚。三支箭，齐齐扎穿了它脖子上那层厚厚的筋肉。他眼窝里滑落一滴泪。唤作米可斯的一只松鼠跳上他胸口，拿脸贴着他的面颊蹭了蹭。

看官，你道艾翁那时说了什么？他竟大声说与那死去的八角羚听：猎人把肉做成吃食，把骨头削成玩具与家什，把皮毛剥下来做成大衣和靴子。看官听说：这不是劝，也不是骂，是把这天地里的一桩旧理，摊开来讲。

再看地上那具尸首，那八根泛着珠光的长牙，早已不见踪影。

艾翁单掌贴住泥土。那死羚的四周，便细细密密冒出一圈雏菊来。土里又钻出一条幼年的石鳞蟒——看官，这蛇家一族，脑筋生来就早熟。那小蛇嘶着声问：「没——咝咝——事了？」

看官，你道这蛇说话为何成了这个腔调？原来蛇类向来为自己口齿不清羞愧，故此许多许多年来，说话都躲着带「丝」音的字的走。艾翁从前劝过它们：越是难听的音，越要大胆去啃。谁知它们一点就透，透得过了头——到如今，说话不带这个音反倒不行了。看官，这就叫做顺时随俗。

「眼下没事了，小家伙。」艾翁吩咐它，「你在这里盘好，替我守着这头八角羚。等我把这桩事了了，自会回来。」

花开两朵，各表一枝。单说那三个猎人。头一个唤作里斯蓓，是猎团里最年轻的一个。她每迈一步，背上那几对八角羚长角就咯噔咯噔磕个不停，闹得她头疼；为着不惊动下一头猎物，她只得驻足，把绳结重打一遍。看官你道她要这些角做什么？在河流上游，这样的角能换一笔不小的银子；城里人偏信乡间的土方子，掏起钱来眉头都不皱。

第二个唤作妮可，独眼，方下巴，是个老猎手。她瞧见一串八角羚的蹄印，回头朝里斯蓓身后的埃多打了个手势。第三个便是埃多，城里的富豪，手里一张鲸骨弓。他咧开嘴一笑，森森的牙、阴沉的眼，叫里斯蓓这个最年轻的团员，心里没来由地一凛。

前头一片空地上，又一头八角羚正低头啃着它最爱的草。三名猎手一点一点挨近，连一片落叶也没带响。看官听说：这一手功夫，他们是在家里反反复复排练过的。三人同时张弓搭箭，稳稳地瞄住。那八角羚兀自低头嚼食，土莓鲜嫩，摇橹草肥美，吃得它连头都不肯抬；脖颈上的筋肉，尽藏在草丛里。看官，你道猎人的打算是什么？箭穿咽喉，血便止不住地淌，人就可以上手锯角。埃多早说过：锯角须趁它还有一口气，这样锯下的角，才算上品。

里斯蓓架着弓等，汗珠顺着脖子往下淌。就在那野兽扬头的当口——摇橹草忽然疯了似的长起来，转眼工夫，就从脚踝高过了人头。草茎一齐朝着太阳伸去，大团大团的鲜花像炸开一样绽了满地。一堵全是花的草墙，拦腰立在八角羚跟前，密不透风。

看官，你道那时是何等光景：

草长须臾高过顶，花开顷刻密成墙。 三支羽箭空抛去，一角羚羊且躲藏。

埃多手一松，弓落了地。妮可那只独眼瞪得几乎要飞出眼眶。里斯蓓那支箭也撒了手，不知飞到哪里去了；她连退数步，心魂未定，背抵着一棵树再也挪不动。

「我早说过，这林子不对头。趁早回头罢。」里斯蓓压着嗓子说。

「这种妖法，我料理过。照我的法子来。」妮可说罢，收弓插箭，又从腰带上抽出一柄长匕，霜气逼人。埃多照做。两人叫里斯蓓守在原地、看住已经到手的长角，自家便鬼鬼祟祟，没进了那堵草墙。

里斯蓓屏住气等，却听不见两人半点脚步声。她心里倒生出几分羡慕：盼着有朝一日，自己也能像同伴那样，悄没声息，致人死命。可是有一样想头，她怎么也甩不掉：这堵草墙，会不会是一句警告？她想起奶奶讲过的故事——说林野间游荡着些身怀魔法的生灵。看官听说：她只当那是哄孩子的话，便自宽自解。

冷不防，林地间划过一声怪响。那不是八角羚的嘶叫，倒像是一块沉重的巨石，被人狠狠掼在地上、碎裂开来的声响。这声响大得够了，埃多与妮可再不敢留，掉头就跑。看官，你道这两个老手跑回来是个什么脸色？面无血色，三只眼睛一齐睁得溜圆。

紧接着，里斯蓓就瞧见了把他们吓成这样的东西——一朵花。小小一朵象牙白菊，在草墙高处摇来摇去，看着倒还有几分可爱。

只是那朵花，近来了。草丛朝两旁分开，里头现出一尊通身青苔的石头巨像：全是顽石垒成，体格魁梧，走起路来还带着节拍。里斯蓓愣了半晌，才听明白眼前的事——有个冷静的声音，在唤那尊巨像：「小菊！当心些。轻着点儿！」

里斯蓓抄起那包长角，追着妮可和埃多的脚影便跑，一心要寻出回营地的路来。看官，你道她还寻得着路么？每一棵树的脚下，都新长出一道草墙来。草里有什么东西在潜行，把叶子搅得窸窣作响；它看着里斯蓓在原地无助地打转，还发出咯咯的笑。她孤身一人，困在了一座古里古怪的森林里；而那些鬼影似的树背后，草丛还在不断地冒出来。

到后来，里斯蓓发觉自家已经被圈住了——活像奶奶放牧的那一群羊。看官听说：她心里明镜似的，前面就是一个圈套；可她还是挺直了腰杆，跟着那一路草丛，一步一步走了过去。

毕竟那草丛引她到何处去，且听下回分解。

却说艾翁立在暗处，看着那个年轻的猎人从草叶的迷阵里钻出来，慢慢走近八角羚的尸首。看官，你道这姑娘是个什么模样？可怜见的，早吓坏了。这样的模样，这样的东西，她大约一辈子也没见过。艾翁本想着要做个斯文样子，只是凡人的反应，从来一人一个样；不像拉克猫那副嗓子，年年叫春都是同一个调门。

「你莫怕。」艾翁开口，「除非害怕原是你生来的本性。若真是那样，你就先躲开去；我等着，我不恼。」

他原不打算吓走谁。可是别人的心思，谁又担保得住？

「你动手罢。」里斯蓓说。她的嗓音在抖，眼光也缩着，「我误闯了禁地，我心里有数。我如今落到你手里了——给我个痛快。」

「要个痛快？」艾翁把肩一耸，「成啊。只是方才我没想到——另有个去处，更配你这样的姑娘。那么，好极了。」

看官听说：那姑娘听了这话，反倒把眼一闭，仰起脖子，露出喉头；一只手伸到背后摸着了刀鞘，紧紧握住匕首——只等艾翁敢上前，便有一场好戏。

「只是我想问一句：为的什么？」艾翁声音里透着快活。他那枝条似的指头探向八角羚的尸首，臂膀拉长得没了边，软软地拂过那片血污的兽皮。

就在里斯蓓拔刀的刹那，脚踝上猛地一刺。一股寒气顺着她的腿往上窜。她低头一看，看清了那作祟的东西：一条石鳞蟒。奥尔德这一片林子里，没有比它更毒的蛇。

看官，你道她如何反应？那股又惊又怒的火气一上来，本能也跟着上来了，她抡起手，狠狠朝那小蛇抽去。

「别！」艾翁一声大喊。

藤状的根须自土里迸出，缠住了她的手臂，拦下了这一下。根须裹住她的手腕、脚踝、膝盖，她拼命挣，手里的匕首也脱了手，掉在地上。

「我要死了！」她哭叫起来。那股寒气，早已爬过她的双膝。

那小蛇却游到艾翁脚边，缠上他的腿，一节一节往上爬，钻进他腋下，再从他脑后探出，盘住一截树枝，冲着他耳朵吐信。

「咝咝咝——失手了。」那小蛇贴着艾翁的耳根窸窣道，「吓……咝……可吓死我了。」

「救我罢……求你了。」里斯蓓只挤出这几个字。

艾翁沉吟了一晌。看官，你道他这一想，想出了什么？

「有了！」他那双甜和的眼睛眨了几下，心里已有了主意——他记得，有一样活物最恋八角羚。尤其是死了的。

「还有一桩，请你饶过赛鲁斯。」艾翁说，「他才刚出世，还不晓得怎样收住自家的毒液。这一口，怕是全灌给你了。他叫我同你说：他对不住你。方才你先吓着了他，他那是本能，怪不得他。你且看。」

看官，你道那树人在做什么？他在八角羚的尸首前跪了下来，闭上眼，低低哼唱。那调子沉得没了底，像是从地心深处浮上来的。他十指插进泥中，掌心摊开；额上那些符文之间透出绿芒，顺着两条臂膀，一路淌进土里。

尸首上便跳出些奇模怪样的紫蘑菇来。起初还小，转眼便爬满了八角羚的身子，那身子也跟着腐烂下去。不多时，草地上便只剩一张毛皮、一副骨头，外加一簇簇肥得发亮的紫菌。

「唔，刺膏菌。」艾翁叹一口气，细细拔起一株来，「从不误期。」

箍住里斯蓓的那些藤蔓，一松。她一个趔趄扑倒在地，两手死死按住心口——石鳞蟒那股寒气，早已漫到胸前。

「吃下这个。」艾翁把那紫蘑菇递过去，「味道么，比不上阳光，也比不上蜥蜴露；不过总不至于比跳浪苹果更糟罢。」

里斯蓓全不晓得这怪树人在说些什么，可她眼下的路，本也不多。她脑子里忽然浮起一个很旧的声音——那是奶奶。信这天地，别怕，翠神从不诓人。

她一把从艾翁手里抓过蘑菇，塞进嘴里。那味道像是苦茶，又像花木底下的腐土。看官听说：这顿「最后的晚饭」，可真寒碜。可是说也奇怪，攫住她心口的那股寒气，一松便退了下去。才过了小半盏茶的工夫，她的腿又能动了。

等她缓过些来，艾翁已弄了些树汁，又采了一把古怪的叶子；他用脚趾拱开一眼泉水，掬起一捧；一只游隼自半空掠过，将一窝鸟巢抛落他掌中。艾翁把这些材料兑在一处，递给她服下。

「你就是……艾翁，对么？」

艾翁耸耸肩，装作一无所知。他看向八角羚那副骨头，反问道：「你晓得，咱们往后要做什么吗？这一处，苔藓自会把它收拾得标致。」

话音未落，厚厚一层苔衣，已裹住了那副白骨。再加上成群冒出来的蘑菇，方才还血淋淋的场面，竟成了一处好看的景致。

「谢尔顿若是瞧见自家的骨头能变得这样好看，也会高兴的罢。」艾翁说，「往后獾躲进他的肋骨底下，好避过秋天的风暴。没有一样东西会被白费。」他转向里斯蓓，「瞧着像是没什么意思，其实是天大的意思。若不是他死了，你也活不成。」

看官听说：这一句，才是这半日里最重的一句话。

毕竟里斯蓓听了这话如何作答，且听下回分解。

且说里斯蓓被这一句话说得低下了头。她羞愧地盯着自家那双靴子，半晌才开口：「我们……要的是它的角。富人们追捧得紧，愿意出大价钱买。」

「我记得钱。」艾翁道，「那不是一样好动机。」

「我晓得我们不该杀它。」里斯蓓的声音越来越低，「奶奶从前跟我说过：若是非要杀生，就得对那野兽存着恭敬。」

「我倒很想见见你奶奶。」

「她早已不在了。」

「土里来，土里去。」艾翁道，「很高贵。」

看官，你道这一句是随口客套么？不是。说话的老樵夫，自家就是死过一回、又在土里重新长出来的一副身子；他说别人从土里来、往土里去，说的也是他自家。

沉默了好一阵，里斯蓓才开口：「对不住。」

「哪一条性命不金贵呢。」艾翁说这话的声气里，有柔、有暖，也有一份不肯计较的宽谅。看官听说：他自己做下过比这狠过百倍的事；如今他替一头八角羚说话，也是替自家从前那些旧账，说一句软话。

里斯蓓的泪，一下子涌了出来。艾翁伸手摸了摸她的头：「换了我，也未必能把这一桩事料理得更好。人的事，要我记着的有太多；忘掉了、要重新认过的，也太多。」

他扶起里斯蓓。

看官，你道他为何不多留她一刻、不与她多讲几句？只因他晓得：一个人若真要变，靠的不是旁人劝，是自家心里裂开一道缝。那一道缝什么时候裂，谁也说不准；他能做的，只是把种子埋下去，然后等着。

「我要走了。」他说，「我早应了南边池塘里那窝蝌蚪，要替睡莲国王的推选做个见证。今年的争夺，可激烈着呢。」

看官听说：这一句里，有几分是真，有几分是打岔，只怕他自己也分不清。他做事一向是这个样子——正经话里夹着玩笑，玩笑话里藏着正经。里斯蓓未必全懂，却也笑了一笑。

看官笑罢，且看那姑娘。又过了些时候，里斯蓓才从河边的树丛里钻出来，双手捧起河水，大口灌下；随后在岸边掘了个坑，将那些长角一根一根，轻轻搁进坑里。她捧起一抔土，口中低低诵着奶奶传下的那几句祷词。这一套仪式，她一遍一遍重来，直到一根角也不剩、尽数入土，这才满怀悔意，朝那一座矮矮的坟头躬身一礼，转身离去。

看官，你道这一幕，那老树人在哪里？就在奥尔德森林最深最深的地方——看官听说：这一片林子里的桩桩件件，没有一桩逃得出他的眼睛。他把这一切看在眼里，微微一笑。他心里说：那一群八角羚，会很自豪的。

看官听说：他给这姑娘的，不是什么灵丹妙药，是一株菌、一句软话，外加一双肯听她说话的耳朵。这三样凑在一处，比什么法术都管用。

看官，你若问艾翁此后还在奥尔德森林守了多久——这却说不清了。他本是那帝柳留在世上的化身，年月对他是另一副算法：他计的不数日头，数的是叶落花开、一季一季。

看官，一部书说到这里，也该收一收了。艾翁这一生，前半截是北地的一柄斧——无情人做了无情事，血洗十多个村镇不眨眼；后半截，他成了初生之土上一株树，看花谢花开，看兽生兽死，也认下了这世上最难的一桩差事：教凡人去看，去听，去生长。

看官，你道这差事难不难？难。凡人最不肯做的，就是听、就是看；一双手却总想往外伸。可他笑着把这担子接了，还给自己划了一个期限——在日头最后一次沉到地尽头之前，他非把这一桩办成不可。他说自家有的是工夫，这不是狂话，是实话。

看官听说：这部书里，他真正做成的只有一桩小事——把一名举着刀要杀生的猎人，劝成了弯腰埋角的人。在他那桩大差事面前，这一件小得几乎算不上什么；可他做得极认真，一株菌、一句话，都不肯马虎。

有诗为证，也是这一部书的收场：

剃尽从前刀斧色，还成一个老樵翁。 林间万类皆兄弟，何待人言始见公。

正是：斧痕已作苔痕绿，人面终如树面亲。