山隐之焰奥恩传

话说那一场开天辟地，谁也说不清是哪一年。看官且听：彼时的弗雷尔卓德，还没有今日这个名号——众神管自家脚下那片土叫作沃尔瑞加德。那是一块荒荒莽莽的冻土，天地间只有干涩的冷风，连一丝乌云也无。更奇的是，那地方从来不下雪。这一节，容后文再表。

单表半神里头，奥恩是头一个降生的。旧时那一辈神明，论起长幼，都要尊他一声兄长。他落地那一日，便急吼吼地跳进这世上，浑身筋骨急于活动，一刻也闲不住。

闲不住的性子，偏生遇着一副太软的天地。他伸手去碰树木，树便断了；抬手去摸冰山，冰便化了，化作一股冷水匆匆流进海里。这也不成，那也不成，奥恩胸中憋着的那口气力无处可去。他恼了，抬起拳头照着山头便是一记。

看官，那山竟纹丝不动。

奥恩大喜。他这才明白：脚下这一整块大地，原来是天造地设的一个好对手。自此以后，他便日日与大地厮打——又砸又抓，一路从荒原打到海边。遇上得意处，他把头一低，一双巨角直撞过去，撞出一座座山峦；顺势又凿下山谷，深不见底。今日那北地的一片山山水水，多半便是当年这几场厮打留下的形迹。

斗到后来，奥恩力气使尽，四条腿一软。他是个讲规矩的汉子，打得痛快便认对手的好。他朝大地拱一拱手，谢这一场光明正大的较力。大地也不含糊，算作答谢，他脚底下裂出一处火坑，露出自家深心里的那一点火。

奥恩看着坑里的火苗，越看越觉眼熟——那火顶着一对角，分明是一头暴躁的公羊。他心里得意：这火坑，可不就是自家写照么？大地也认了他这一身本事，便把自家的隐秘说与他听，将初火之力交在他手里。那初火的要紧处，全在一个"变"字上——天下万物，成毁生灭，都自这火里来。

但见：

一双犄角开山岳，两只铁拳破冻原。 树碰他身先折骨，冰沾他手即成泉。 拼来大块为敌手，搏到荒原长百川。 地心也解英雄意，一炬初火照寒天。

奥恩望着这一场较力过后的光景，微微颔首，只说一句："成了。"

列位看官：那是个还没有言语的年月。他这一句是心生的意思。天下头一件打好的东西，竟是一句话。

打那以后，奥恩便着手整治家伙：各样的器具、刀兵，一件接一件从他炉火里出来。这位神明的活计，从不将就。后来他挑了一座沉眠的火山落脚——那山体上尽是太古年间喷发留下的累累疤痕。他就在山根下头由着自己的性子敲打，黑夜当作白昼，白昼当作黑夜。

他手底下出来的宝贝，件件都堪传世。有那运气极好的凡人，偶然捡着一两件，捧在手里只觉心惊，不知是什么来路。有人说，布隆那面大盾便是他几千年前的手笔——只因那盾面终年光亮如新，活像昨天才出炉的物件。这一节是真是假，无人敢打包票，因为谁也没寻着这位神明，当面问他一问。

有一桩却不假：打那时候起，奥恩就喜欢一个人待着。性子孤，不爱凑热闹，做活时心里只容得下那一炉火。

看官听说：那时节的北地，还见不着一个人影。奥恩守着一炉火，把日子过成了一块铁——烧红了打，打冷了再烧，日子便这么一天一天过去。他做事从不与人商量，也从不向人解释：旁人问他，他只当没听见；问得急了，他哼一声，便算答过。世上头几件趁手的家什，就是这么打出来的。这位神明的活计是头等的，脾气却是闷头闷脑的——不与人寒暄，也不留谁在山里过夜。这份闷性子，日后没谁替他改过，倒替他省下无数口舌。

那座沉眠的火山，远处看去只是一座死山：石头黑，烟尘冷，顶上终年压着不散的雾气。走到近处才知山根底下凿着一间大工坊，火焰自地缝里吞吐，一明一暗，像谁在山肚里喘气。铁矿投进去，出来是刀是斧是钉子，敲打声整日整夜不停。有时风从山口灌下来，火苗呼地倒卷，把满洞照得通红，石壁上的旧疤一道道亮起来。奥恩蹲在炉前，不言不语，一锤一锤地抡。旁人若问他在做什么，他多半连头也不抬。天下太平的年月里，这炉火就这么烧着，烧了不知多少年头。

毕竟这孤僻的神明此后又生出些什么事端，且听下回分解。

且说奥恩与大地厮打一场，赢了山川，又得了初火，心里欢喜。他看满地纷乱，动了安居的念头。那是个还没有言语的年月，干起活来无须与人客套——他挑了天底下最好的木料，一根一根拖回来，架起一座极宏伟的大屋。那屋子横跨三道峡谷，把两边山崖拉作一处，比后世哪一座宫殿都要阔大。

屋子落成，他给起了个名号，唤作"角厅"。起完名，退开几步，眯着眼把自家的手艺从头看到脚，看得满心受用。

"好。"他说。

看官须知：那是个言语还没有出世的年月。既然言语未出，这一个"好"字，无疑便是顶高的一句夸赞。

只是这一声夸赞，夸得太满了些。他那妹子艾尼维亚动了气。原来奥恩造那大屋，砍去了她最心爱的一棵树——平日里她最爱在那枝头上栖息。妹妹脾气本不算坏，这一回却打定主意，要叫兄长吃些苦头。

她趁奥恩熟睡，自卧室窗棂飞进屋里，拔下自家一根羽毛，往他鼻尖上轻轻一撩。

奥恩打了一个大大的喷嚏。

这一声喷嚏不打紧，口鼻里窜出一团火，正落在床单上。床单着了，火苗舔上地板，眨眼工夫，满屋子火海一片。艾尼维亚慌了神，双翅一振便往屋外飞。糟糕的是，弗雷尔卓德当时的风又干又燥，她这一振翅，把满屋火星扇得四下乱飞，火势反倒更旺。不多时，偌大一座角厅，成了一口大火炉。

那场火烧了许多天。天上是飞舞的灰烬，把云都染黑了；地上是通红的梁柱，日夜不熄。

单表奥恩——他睡得极沉，从始至终，一场大火愣是没把他吵醒。

等他在那一大堆灰烬的顶尖上睁开眼来，天色已经大亮。这位神明睡了个极不安稳的觉，心里憋着一肚子闷火，眉头拧成一团。可他不知道这祸是自家妹妹闯的。艾尼维亚也没敢认——直到今日，这一桩都没跟他挑明。

奥恩在废墟里翻翻拣拣，拣出几块还没烧透的木料，嘴里念叨：先前那一句夸自己的话，着实不该出口。往后不兴自夸，教手里的活儿自己开口便是。

他当下立了个愿：这一回再造宅子，非造一座烧不着的不可。

有诗为证：

神匠夸口角厅好，灰里翻残恨未消。 自古大言容易折，不如炉火自昭昭。 一根翎尾成燎野，三道峡谷付狂飙。 从今再起重开炉，要让新居不惧烧。

闲话少叙。这桩火烧宅子的旧事，兄妹二人心里都记着，嘴上却都绝口不提。艾尼维亚从那天起，再没同兄长认过这一桩；奥恩那边呢，也始终不知道，那点着自家床单的一口火，原是从他自己鼻子里喷出来的。兄妹之间的账，往往就是这么算不清：一边不敢开口，一边不知内情，日子照旧过下去。只是打那以后，奥恩凡造东西，头一件先问它怕不怕火；凡有自夸的念头冒头，他就抬手把它按回去。看官要问，这算不算因祸得福？说书的只晓得一件事：他此后的活计，一件比一件结实，一件比一件不声不响。

那座角厅烧了那么多天，余烬堆得比山还高。风一过，黑灰漫天飞，落在峡谷两边的树梢上，把一整片林子染成了灰的。那地方自此多年不长草，人迹不到；偶有路过的猎户歇脚，只觉得脚下松软，踢一踢，踢出来的都是烧透的炭屑。他们不知道这底下压着一座神明的大屋，也不知道那场火的起因，只是一根羽毛。

那棵被砍去的树，艾尼维亚始终没忘。她要的本不是烧他一座屋子，只想叫兄长尝一尝，被人动了自己心爱之物是什么滋味；谁知这一把火燎了半条山谷。打那以后，兄妹俩谁也不肯先开口，各自把这件事揣着。说书的看来：神明之间的账，也同凡人一样，多半烂在各自肚子里，不摆到桌面上来。

毕竟奥恩这一座烧不着的宅子如何起造，且听下回分解。

话说奥恩吃了那一场火，咬牙切齿，立意要造一座永不着火的居所。看官，你道他要怎么造？他先给自己置办了三件家什：一把铲、一根橇杠、一支叉。

这三件东西各有各的用处。那铲子，专为自地下掘取矿石；那橇杠，专为撬动巨石大柱；那叉子，却是他私心爱物——只因他最爱吃樱桃，叉子便留着享用这口鲜甜。看官莫笑，神明的癖好，往往就在这些小事上头。

家什置齐，他便动了土。他将掘出的矿石堆在一处，敲敲打打，日渐垒高，竟垒出一座黑沉沉的山头来。那山峰腹内是中空的，里头凿出一座雄伟熔炉，炉膛里烧的，是从地心深处导上来的初火。

新居落成，奥恩十分中意，给它取名"炉乡"。只是这屋子有一桩不好：里头实在太热，热得连他自己也待不安稳。

于是他自海边开渠，把水一路引到山腹里去。海豹修女依他所求，赶那寒水入沟，一路淌到炉乡。大团白汽冲上天去，足足三天，大山的火气才降到奥恩自己受用的地步。也就是这三天里，海平面落了好几寸。

但见：

黑峰一座凭石垒，腹里熔炉对地心。 铲下千寻穿冻骨，渠开一线引寒津。 蒸云三日收炎气，落海三寸见浅痕。 谁料北国冰雪事，也从一口热炉生。

单表那三天里头生出的变故——头上那片常年不阴的天，因吸了太多的水汽，浮起大团乌云。那些蓬松的云凑到一处，越凑越凉，越凑越厚，越凑越重，到底压不住，降下雪来。

看官且听：那场雪，整整下了一百年。

自那百年的大雪落定，弗雷尔卓德才成了今日这般模样——四野冰雪，终年不化。那位老神明不过是嫌自家屋里热，掘了一道渠；他哪里想得到，这一道渠，倒给一整个北地换了衣裳。

奥恩在炉乡里住得安稳。他性子越发孤了：旁人做事讲个周旋，他做事只认一样——一个人来去，心里不搁闲事。熔岩在坩埚里翻腾，矿石在他指下一件件去了杂质，出来的物件，件件都是人手做不出的精良。看官要问这位神明这些年在忙什么：他也不忙别的，只忙着把炉火伺候好。

单说炉乡凿成之后，奥恩的日子越发简单了。熔炉里的火不必他照看，地底的初火自会一天一天烧上来；他要做的，只是把矿石一块块喂进去，再把成形的物件一件件取出来。出炉的东西，他从不摆在明处，也不与人说价——喜欢的留着，不喜欢的随手搁在山壁上，搁着搁着就忘了。日子久了，炉乡的内壁上挂着许多打了一半的活计：有的是刀坯，有的是钟形的铁块，还有几样谁也认不出是什么。它们就那么悬在火光里，一挂不知多少年。

那几件锻造的家什，倒让他使出了名堂。铲子入土，矿石成堆；橇杠一别，石柱挪窝；叉子不长不短，正好够着高处枝头上的果子。三件之外，炉边还有一记重锤，那是他从不离手的一件。看官且记着这三件家什的模样，后文里它们还要各奔东西。天底下的风波，一时还打不到这座山上来。

炉乡里头有条规矩，是奥恩自己立的——凡出炉的东西，先搁上三日；三日之内他自己不来取，便算作废，随手扔回炉里重炼。这一年里，不知有多少好好的器物，叫他自己烧了回去。他不与人解释，旁人也无从问起。说书的看来，这规矩底下压着一层意思：他宁可把活计再打一遍，也不肯让一件不合心意的物件出他这个门。看官且记着这一条——往后山脚下来的那群匠人，身上也有这股死劲。

这炉乡后来招惹了谁，下文自见分晓——先说一句：冲着这一炉火寻上门来的头一拨客人，是一群打遍北地也寻不着对手的匠人。他们翻山越岭，只为看一眼他手上那一手活。

毕竟这炉边的日子如何被外人搅破，且听下回分解。

且说奥恩在炉乡住得清净，偏偏有人不肯叫这清净长久。这一日，来了三个女子，一般打扮，一般神色，自称是姐妹。看官，你道她们来此为何？原来是要请奥恩出手，救她们那个世界。

奥恩心里并不愿当什么救世主——哪个世界的都不愿。这里头有些私底下的缘故，他也懒得细说。只是三姐妹并不死心，日夜跋涉，一趟一趟赶到炉前恳求。

那做大姐的先开口。她说，有一伙怪物，身上缠着又强又恶的魔法，正在搅扰她们的部落；这些怪物要毁掉一切，把整个世界据为己有。她眼里又怒又狠，问奥恩肯不肯与她们同去，用他的力气把怪物杀个干净。

奥恩眼睛不离熔炉，头也不抬，只道这一桩听着就麻烦。随即喉咙里咕哝一声——那意思是个"不"字，且不留半分商量的余地。看官须知：你若听见过这种咕哝，就明白了；那位大姐若够聪明，这一问便不该再有第二遍。

那做二姐的又开口了。她说，那伙怪物对她们了如指掌；她请奥恩用那把掘出过大河的铲子，掘一条天底下最深的沟，她们自会把怪物引进沟里，余下的事她们自己料理。

奥恩又咕哝了一声。这一回的意思却是个"挖"字——我会挖个洞的，且所有人立时都该闭嘴。看官你若要问：这一声咕哝，谁听得明白？听明白了的，也就不再往下问了。

奥恩到底给她们掘了一条沟，深得差不多能装下一整块大陆。他心里本来就想掘这么一个，她们指的地方也正合适，便顺手做下。活计完了，他一句话没说，转身就走——跟这三个女子，该说的早说尽了。

那二姐立在沟沿上，只说这一条沟算行了，但愿够深。风从新掘的沟底往上翻，传出一种像是自另一个世界传来的嚎哭，仿佛在说：这洞确实够深了。看官须知：你若听见过这种嚎哭，就明白了——但凡脑子没坏，谁也不想爬下去量一量。

隔了几年光景，三姐妹重新登门。这一回，三个人叫战争磨得精疲力尽。

轮到那三妹说话。她吐出一口冷气，让奥恩记起了不知多少年前那些又干又冷的年月。她唤他"万物的造物主"。奥恩低声回道：天底下的物件并非样样出自他手，他只造了其中一部分。他仍不肯把眼睛从熔炉上挪开。

三妹这才说明来意：她们要请奥恩帮一个小忙——那条深渊实在太深，她们没法在上头架桥；请奥恩教她造一座塌不了的桥，剩下的她自己动手。

奥恩挑了挑眉毛，端详她的眼睛。他不信这个三妹，因为她身上那股气味里头带着魔法；魔法这东西，专会把坚固的物件弄脆。他只道：会架桥的匠人多了，找他们去。

三妹答道：旁的工匠用不了她们的石料。那石头据说是自天上掉下来的，旁人想尽法子也整治不了。说着，她递过一块星铁。

星铁这东西，只有奥恩熔得开——因为它跟他本人一样，又硬又犟。奥恩应下了，只是有两条：活计他要独自干，报酬就要这星铁。

三妹把矿石交了。奥恩便用它打出一件建桥的家什。桥，他只靠这一件家什就造好了。

那二姐心里不安，因为三妹说了谎——她们压根不需要一座桥。她便问奥恩，这到底是个什么家什。

奥恩道：他用它来锤东西，所以管它叫"锤子"。说完便不再言。看官记着：这后一句，正是他平生那句有名的收梢话。

那三妹趁奥恩走远，独自踏上桥去，一路吟诵些古怪的咒语。咒语把这座大桥变作一根门闩，将深渊底下的怪物牢牢封住。奥恩当日所虑果然不错：魔法对他手底的东西是有害的。若非三姐妹在桥上动了手脚，这座桥本可以永远立着。只是咒语侵蚀石料极慢，要许多许多年才看得出一分，世上也没几个人留心。

有诗为证：

深沟掘到黄泉底，众怪深埋尽锁关。 星铁一锤桥自就，谁知桥上咒成闩。

那三姐妹事后立了誓：从此再不提起奥恩这个名字。

至于奥恩本人，他这一回总算明白了一桩：他不喜欢旁人上门求他。念头既定，他先抄起那把铲子，朝西边使尽全身气力扔了出去——那铲子落在何处，无人知晓，从此失落在黑暗里。

他又转过身来，面朝东边，把最心爱的叉子远远抛去，那叉子一头扎进海里。往后便起了传说：海里的一位人鱼王捞着了它——一杆含着神力的三叉戟，他靠着它统治了自己那一国。

轮到那把锤子了。奥恩把锤子举起来，正打算朝高高的夜空里抛去，手却举在半空落不下去，到底留了下来。

看官若有机会当面问他：这把锤子算不算他心尖上的家什？他必是一声嗤笑，说你这话问得跟小娃娃一般天真。可实情是——他手底下造出来的万千物件，独把这把锤子看得最重。

看官听说：那一条深沟，后来成了一个无人敢近的去处。风从沟底往上翻的时候，呜呜咽咽，像有千万张嘴在一处哭；沟沿上的石头经了霜雪，颜色发暗，看着便叫人心里不长草。至于那深渊底下封住的究竟是什么，人间的记载只说了一个"怪物"，再往下便是一片空白。跟手艺太好的人打交道，有一桩坏处：他们顺口答应的那半句，往往比旁人赌咒发誓的十句还硬。这三姐妹大概也没料到，自己讨来的一座桥，末了成了自家的门闩。

至于她们后来有没有守住那句誓，看官自己掂量——反正打那以后，天底下再没几张嘴提起过奥恩。丢出去的两件家什，一件在西边，一件在东边的海底，都不知去向；留在他手里的，只有那把锤。看官且记着这一桩：往后要来求他的，仍旧一个接一个地来。

毕竟这孤神此后又撞上什么稀奇人物，且听下回分解。

话说奥恩把锤子留了手，仍旧回炉乡过他的清净日子。列位看官：这世上有个老规矩，酒桌上千万别去挑一头巨魔，巨魔个个奸诈，赌起来总是他赢。北地还有一句话，说巨魔越丑，运气越好，心也越奸。可惜这几桩道理，奥恩一样也不知道。

这一日，炉乡门外来了个巨魔，绰号"丑八怪瓜布拉克"，论年纪，是巨魔族里最老的一个。此人浑身长毛，胸前的毛长得能缠住自家脚趾，走两步便绊自己一跤，摔得鼻破血流；摔得多了，那鼻子早没了模样，缩成一团肉球。嘴里只剩两颗好牙，一只眼不济事，另一只更不济事。溜圆的肚皮上尽是痦子疣子。至于他身上那股气味，看官还是不必细问——问明白了，只怕你连鲊鱼炖菜都吃不下去。

那巨魔敲开炉乡的门，说要请奥恩造一扇门，护住他的财宝，叫小偷儿一辈子偷不着。工钱是十桶巨魔蜜酒，配方是祖上传下来的。

奥恩不搭理他。瓜布拉克却把一只脚塞进门缝里堵住。奥恩不愿那湿黏黏的脚底板蹭脏自家的油漆，只好让他把话说完。

巨魔便赶着打赌：比一比谁先把一桶巨魔蜜酒喝干，输的那一个替赢家办一件事。

奥恩想，若这样便能打发他走开，那便依了。看官听真：奥恩当年在酒桌上，从来没输过。

瓜布拉克笑了。他这一笑不打紧，吓得炉乡一根柱子打了个哆嗦。趁奥恩转身的工夫，巨魔背地里做了手脚，塞一块臻冰在桶里，才把酒送过去。

二人照着北地传下的老规矩对饮一礼，然后仰头便灌。奥恩只觉这蜜酒有些淡，不甚合口。抬眼一看，那巨魔已经灌下去半桶，而自家的酒还满到桶口。奥恩急了，仰头猛灌，险些以为自己要溺死在酒里。

结果还是瓜布拉克先一步把空桶摔在地上。巨魔打个饱嗝，一口浊气喷出，把炉火熏成了惨绿。奥恩呛得直咳，嘴里含混不清，不知咕哝些什么。

那丑巨魔咧着嘴问他，是不是呛着了。

奥恩这才发觉酒里的臻冰。原来那冰块化个不停，一层一层冲淡蜜酒；他便是有海量的肚肠，臻冰也自会续上。他一抬手，把酒桶砸了个粉碎。

他低吼一声"你耍诈"。这一吼，引出一番地动，几座小岛就此沉进海里。

瓜布拉克却理直气壮：若不使些手段，像我这样的丑巨魔，凭什么赢得过那位神明？又提醒一句：你可不许反悔。

奥恩道：他说过的话，就跟锤子一样过硬——就算是被这巨魔耍了，也算数。

有诗为证：

雄谈赌酒争先后，暗里藏冰混浊醪。 纵有海量吞千斛，难敌顽冰续一瓢。 神匠低头还认账，丑魔得意笑声高。 从来赌局多机巧，输却心思不输刀。

奥恩花十天工夫，造了一扇旁人造不出的门。门楣上安了一个公羊头，跟他自己一般模样，也照着深埋弗雷尔卓德地底那头羊的样子。这扇门不吃魔法那一套，更不用说那些溜门撬锁的货色。瓜布拉克竟半晌说不出话——这在巨魔身上，倒是极少见的。

奥恩把大门在洞前合严，闩了个结实。那洞穴坐落在巨魔山顶上，世上最丑的瓜布拉克，就把财宝藏在里头。奥恩咕哝一声，慢吞吞走下山去，把瓜布拉克独自撂在门前，由他啧啧称叹。

等那巨魔回过神来，才想起上一回清点财宝已是前一天的事了。他心里发焦，可这门怎么开，他一点法子也没有。

他先使蛮力去撞——那扇门连晃都不晃。又想用口里的恶臭把门漆熏掉——大门照样不理他。末了他去扒门板的合叶，要连根从岩壁上撬下来——哪知道这扇门早钉进了山体深处。巨魔抱着门晃了半日，只把自家肩膀弄疼了，人被死死锁在外头。

那巨魔一路骂着冲进炉乡，大叫奥恩玩的是什么把戏。他那一口恶气，险些把炉火扑灭。

奥恩把炉火重新挑旺，说起原先的约定：巨魔要他造一扇护住财宝的门，永远不许小偷靠近。他要办的事，一件不差：山还在，这门便立着；谁也撬它不动——正是瓜布拉克当日所求。

巨魔嚷起来：可他自个儿进不去了，他可不是贼。

奥恩道：光阴比金子金贵。所以你就是个贼。至于手艺，也跟他嘴上应下的一般硬。

此后好几年，瓜布拉克一直想拿回自家的财宝，那门却始终没开过，他连个钥匙孔都寻不着。他每回在门前抓耳挠腮，门上那颗公羊脑袋便直直瞪着他，仿佛永远在提醒：你曾经骗过奥恩。

闲话休提。直到今日，每逢雪崩将至，你若竖起耳朵细听，仍能听见那老巨魔贪心的哀嚎，一声接一声从高山上飘下来。

看官且听：这一桩门里门外的官司，看着好笑，里头的道理却不浅。那巨魔要的是一扇谁也进不去的门，他只当自家的财宝要防外人，没想到自己也在那"谁"字里头。奥恩照他的原话办事，一个字不添，一个字不减，末了把他关在了门外头——这一手，比抡锤子还狠。打这以后，北地人学了个乖：跟手艺太好的人打赌，先把话说明白些。

那座巨魔山也从此多了个说法：山上有一扇永远开不了的门，门后头睡着一堆没人清点过的宝贝；山上最响的一桩动静，是雪崩来前那一声声凄凄惨惨的嚎。至于奥恩，他替一个最丑的巨魔，造了他此生最结实的一件门。这笔账，他懒得跟谁提起。

毕竟奥恩的炉乡后来又遭何等大劫，且听下回分解。

且说在弗雷尔卓德还没分成几块的那些年，奥恩的山脚下，聚起了一群匠人。这群人自称信的就是奥恩，可你若真去问奥恩本人，他必说这些匠人弄错了——因为奥恩会讲，他没有信徒。

信不信且不论，他们确在山脚建起一座小镇，住的人个个盼着能造出天底下最好的物件。这群人有好几千，打得出工具、犁头、手推车、盔甲、马鞍，也砌得起熔炉，盖得起家园。他们自称"炉家人"——只因他们从没尝过弗雷尔卓德那噬人的寒冷，光着脚也敢踩炉乡的山坡，脚底板受得住那滚烫的热。他们成了世上最出挑的一群匠人；他们手底出来的东西，也只有在奥恩跟前才肯服一服软。

奥恩偶尔也品鉴他们的活计。若是喜欢某人的手艺，他只说一句"还行"。看官莫要轻看这两个字——这是奥恩能给的顶高评语。

奥恩从没当面认过这分赞许，可在他那颗火山般炽热的心里，搅着对手艺人的一份敬重。这群人不必下跪，也不必献祭品；他们不把他的言语抄成经文，传到那些不肯听的人耳朵里去。他们只是一言不发，把手上的活计做下去——满肚子的想头，使不完的气力，肯下死工夫。炉家人叫奥恩露出过笑来；只是谁也不敢说准，因为他那把大胡子把笑遮住了。

看官要问：这伙人是打哪里来的？据说当年他们听着奥恩的名头，打四面八方跋山涉水赶来，就在炉乡山脚安了家，一心只求学会他那样的手段。他们自己不认这个炉家人守护神的名头。也因此，他们造得出最巧的工具、最牢的房屋，酿得出最好的麦芽酒；奥恩对这股子死心眼，是打心底里赞许的。

偏偏好景不长。这一日，沃利贝尔来探望他的兄长奥恩。

看官须知：这叫来者不善。奥恩跟这个兄弟从来就不和睦，两人此前也从未登过彼此的门。那巨熊正要打仗，急着要些兵刃来装备他的军伍。奥恩见过那支军伍——一个个奇形怪状，把自己折腾得不成人形，只为讨沃利贝尔欢心；脑子不会转弯，火气却旺，半句话不中听就翻脸。

沃利贝尔开口就要剑、要斧子，还要盔甲，说必有厚报。

奥恩只答一个字："不。"他压根不想掺和兄弟那些打打杀杀。

沃利贝尔道：也罢，那就让你那些信徒去干，他不在乎；无论如何得做，他可是奥恩的兄弟。

这一句把奥恩惹恼了，他那一双犄角上滚起流动的火光。他吼道：山下镇上的人不是他的信徒，他们打的东西是替自己打的；这群人少言寡语，出力却下死劲，就这样。

沃利贝尔却从这话里听出了兄长胸中的热意——这头巨熊缺点虽多，察言观色的本事倒不低。他只说：那镇子，就是你自家的模样。

奥恩的犄角先红，后转作白热。他吼着说：若再见着沃利贝尔，就要把他揍得死去活来。看官须知：你若听见过这类狠话，就明白了——沃利贝尔若是够聪明，就该立时走人，永不再来。

偏偏沃利贝尔爱打架，又不够聪明。他伸手自奥恩那炉里拽出一块盔甲，撂下一句：你不肯帮我，那我自己拿。

话音未落，奥恩已低下头去，一对犄角实实撞上沃利贝尔。那一撞山河都晃，连山巅也摇了。

这一撞，正合沃利贝尔的意。原来积了不知多少年，那群匠人对奥恩那份不图报答的敬爱，早把巨熊的妒火培得又高又旺。雷霆巨熊就此被彻底激怒。

兄弟二人整整打了八天。这一场恶斗凶狠至极，大山的根基都在抖。熔融的矿石自炉乡顶上涌出来，雷电密密集集打在山崖上，崖缝里迸出火焰的泉。天上红黑相间，大地不住地震颤，仿佛世界心口的血都涌上了高地。北地上下的人，都看见了这一场较量。

但见：

双神一撞山河动，八日相持日月昏。 铁角才红翻白热，雷霆骤落裂云根。 炉峰喷火成泉涌，冻土流血入地深。 莫道神明无败处，最伤人是自家人。

烟尘散去，大山的峰顶已经不见了。更坏的是——炉家人，一个不剩。小镇也没了，只剩一堆闷烧的瓦砾。

再往后说：有说那一夜灾难是自己来的，缘由凡人无从知晓。火、灰与电自天而下，卷成一场骇人的风暴；纵是隔了十道地平线，那火光也看得分明。炉乡只剩一个冒烟的火口；炉家人尸骨无存，血肉骨髓拌进余烬，一点一点沉了下去。

看官要问：这两个兄弟究竟为的什么？据另一路记载，当日沃利贝尔正是来求奥恩为他麾下打造神兵利器，奥恩不答应——熊人族那股嗜杀的性子他看不上，两位神明就此动起手来。那一场打过，沃利贝尔把兄长的名号骂在嘴里，卸下身上那副刻满符文的甲，扔了。顺带一提：当年沃利贝尔带着部众上阵，身上那副刻了符文的甲，是他这位当兄长的亲手打的——管着熔炉的神明奥恩；兄弟俩那时节情同钢铁，常并肩厮杀，只是奥恩从来没那么好战罢了。

奥恩嘴上永远不认，心里却塌了半边。他在那些炉家人身上，曾瞥见凡间生灵那份喷薄的劲头；可这些生灵，转眼就在神明不分彼此的怒火里灭了个干净。这一股愧悔烧得他五内俱焚。他一个人回到工坊，闭门埋头苦修，从此不再过问世事。

许多世纪过去，没了山头的炉乡沉默地立着。如今塌成一个大坑，坑里时不时腾起滚滚浓烟。有人说，那是炉子还有人守着，地火才没流到地面上来；也有人说，他正锻造一件了不起的兵器，总有派上用场的一日。更有人讲，奥恩早叫沃利贝尔杀了——因为自那以后，这片北地的原野上，再没人见过他。

毕竟这位失踪的神明究竟去了哪里，且听下回分解。

话分两头。这一回说的不是神明，是凡人——一群走到绝路上的凡人。

却说北地有一支部落，被凛冬之爪一路追赶，撵到最北的荒原上。那地方苦寒，安营头一夜，连部落那位战母奥尔加瓦娜也冻得直抖。挨到第二夜，族里养的厄努克又死绝了——好歹第三天的晚饭算有了着落。

等到他们开始攀那座没顶的荒山，那一顿晚饭已是好久以前的事。族中有个老萨满，名叫科里克，没了两条腿，神志也不大清楚了，嘴里说这山叫作"老奥恩的半座山"。奥尔加瓦娜却逼着众人一路都带着这个累赘，因为这位战母信他的话：活下去的活路，就在那一道神秘青烟的下方。除了战母，其余人都觉得这一趟是去送死。

山坡上尽是黑石，满目伤痕。众人寻着一处焦黑地基围成的迷宫——那明明是一座小城的残址，偏生哪张图上都没有它。科里克架在伯阿林肩上，一口咬定说，这地方从前叫作炉乡。

东边的乌云里透出闪电，风里裹着皮毛打湿后的臭味，还有一股发酵的腥甜。放出去探路的，一个也没见回。大伙儿心里都清楚了，只是没人敢把那个词嚷出口：熊人。

众人一路往上爬，直到立在一处极大的圆坑沿上。就在这时候，科里克说他看见了火。看官听着稀奇——科里克这人不光没腿，连眼睛也没有。

环形坑的盆地当中，一道青烟直冲天空。奥尔加瓦娜宽慰众人：好歹盆地四周的山壁陡峭，是个避风的好去处。众人便顺着坡下去——兴许是往坟坑里去的。那地面叫地热蒸得发烫，走起来极难，可稍微一停，就等于把脖子伸出去让人砍。

随后他们看见了一座熔炉。熔炉顶上那个圆穹，是满山唯一看得出人手做出来的东西。炉膛的模样是一尊极大的公羊头，石板缝里抠抠搜搜生着几撮山羊草。那公羊的口里衔着一团火，亮得人闭了眼也看得见。

众人挤在火旁取暖，一面听战母布置拼死的法子——站着死，总好过在寒风里抱成一团打哆嗦。看官，这伙人里头，多半是农夫、工匠、修理工，不像旁的部落那样能打；他们平日里管的是老人、孩童与病人。阿瓦罗萨人此刻远在天边，插不上手；而打仗这件事，只等着饱餐一顿血肉骨头。

对上凛冬之爪，他们胜算不大，好歹还剩一分希望。可若熊人抢先发难，他们这场抵抗便是白费——那群丑模丑样的半熊，能把人连骨头嚼了。

眨眼工夫，伴着隆隆的脚步，战吼一声高过一声。那股臭味更浓了。熊人几百个，顺着山谷直冲下来，恰似玄武岩坡上铺开的一片墨色。部落众人把担架拆成矛杆，就着火石把小刻刀磨快。老弱伤者要依着羊灵的仪式送走，剩下的人，就要同狼灵跳一支跳到死的舞。只等天亮，一切便都了结。

就在这时候，没人看见谁去挑了炉火，那火却猛然旺起来，逼得众人不住后退。

随后，熔炉开口说话了，声音像噼啪开裂的木头。它只丢出一句话：他来了——沃利贝尔。快躲。

奥尔加瓦娜朝着炉中那团火回话：这地方根本没处可躲。对头都堵到眼前了，那些熊已经围上来了。看官须知：这伙人到此刻还不知道自己遇见的是谁。

那熔炉又响：熊人，可以拦住；旁的难处，你们自家去解。话音一落，炉子越来越烫。山羊草先烧起来，砌合的石板边子泛起红，渐渐烧得通体红热，缝隙里嘶嘶地喷出蒸汽。

热浪一阵高过一阵。有人脱了衣裳想缓一缓，有人干脆昏了过去。又一波酷热卷来，众人全都撑不住，跪倒在地，艰难地喘气。那谁也不看好的老萨满科里克，却喜极而泣，大叫一声：真没想到还能见着这一天。

石头像白蜡一样化开了。支撑的梁柱缓缓流到基座上去，熔炉的穹顶朝内塌陷，四边围拢，成了一口坩埚。

但见：

一炬青烟冲碧落，石熔如蜡绕炉倾。 穹庐塌处成新鼎，火柱腾时照夜明。 几撮山羊随焰尽，千年旧迹自今醒。 谁言废土无神在，烈焰当中立巨灵。

橘黄的一道光晃得众人睁不开眼，光里隐隐勾出个人形。火柱如泉般朝天直窜，熔化的碎石纷如落雨，在脚边冷却变硬。那座雄伟熔炉，已经变作一头臃肿的大家伙，身形在热雾里忽隐忽现，比三棵松树摞起来还高。没有错——这正是科里克嘴里念叨过的那位早被扔在脑后的旧神——奥恩。

那位远古的匠师很快凉了下来，现出皮毛与躯体。熔岩自他颊边滴落，凝成一把扎好的胡须；他眼里烧着两簇活火；一只手提着锤，另一只提着一座铁砧，两样拿在手里都显得极轻。

众人退到战母身后站定。奥尔加瓦娜手里握着那把臻冰铸成的落流斧，一步步移到奥恩跟前，说：倘若熊人与他为敌，他们愿与他一同厮杀。说完，她做了一个极不合冰裔战母做派的动作——屈膝半跪，将手中武器放在奥恩脚下。

那落流斧上的臻冰，化了。

看官且听：臻冰融化，那叙述此事的族人从未见过，世上也没谁见过。露出来的，是一把黄铜与精铁铸的寻常斧头。众人识趣，一个个照着战母的样子屈下膝去。

奥恩咕哝着道：都起来，跪着就是个死。他抬头看了看头顶那团盘转的雷云，又说：熊人由他来解决；他们不必跟来。

列位看官：说起这一伙人上山的路，那可走得极苦。雪没到膝盖，风一吹，脸皮像被人拿刀背拍过；队伍后头跟着的，是走不动的老人和抱在怀里的娃。走到这里的人，早不指望活，只指望死得不窝囊。

他们不知道，那一道烟底下，正有一件事等着他们。

毕竟这位神明如何独自去会那熊人族，且听下回分解。

且说奥恩拖着步子，朝着狂冲的熊人部落走去。众人几乎能看见，那些熊人大眼里，映着他身上带出来的火光。伯阿林耸了耸肩，把背上那位老萨满又往上送了送。科里克像吟唱似的念道：老奥恩抡起锤子，山峰也叫他砸成低谷。

众人看着他一人面对整族熊人，震惊得半句话也说不出。

忽听得一声暴喝，他一锤砸在地上，裂开的土石窜出一条深沟，直朝敌阵去，恰恰停在前锋面前。硫磺拌着岩浆直喷上天，成团成块的火焰照着熊人兜头就砸。看官须知：这位神明究竟是何来路，且不去管；他使的兵器不是手里那把锤，是脚下大地的血性。

一大片熔渣从它们背后拱出地皮，把退路封死。他跟着钻进熊人堆里，锤子上下翻飞，四下乱砸。那些东西却像疯了一样步步进逼，凶残暴烈，一个顶得上十个狂战士。

奥恩一路冲过整支部队，到了熊人的后方。只听一声炸响，震得人耳膜发疼，那道熔渣垒的墙哗啦塌了。那些熊人被震得飞出去，血肉皮毛都烧焦了，在半空划出一道道东倒西歪的弧。

尘烟铺天，烟柱一路捅进雷云，电光在云里穿来穿去。就在这时候，全世界忽然诡异地静了下来——传闻里那位巨熊——背上"受过千万刀枪"的，便是它——本尊到了。

眼前那身影果然名不虚传：背脊上长矛、钢剑、獠牙扎得密密匝匝；闪电就落在它脚印当中。

它在笑。

紧跟着号角响了一声，又长又亮，震得众人心胆俱裂。那黑崖上淌出岩浆，散成流火的河网自山坡冲下来，朝着山谷盆地奔涌，你追我赶，浪潮翻腾。闪电抽在崖壁上，把裂开的山岩烧得焦黑。一股呛人的白雾把坑口封了个严实，烟气蒸腾，只隐隐透出蓝一道白一道的电，和血一样红的地底火光。地底下透上来的热，烤焦了众人的鞋底。

随后，喷起来的火聚成一头壮硕的公羊，须鬃根根立着。

他迎着那头周身岩浆翻搅的巨兽扑上去，肩头还担着那头唤作沃利贝尔的熊。

这一撞，把众人都掀翻在地。那无腿的老萨满叫伯阿林一带，脱了手甩出去，一边大笑，一边飞出去几百步远。

众人提心吊胆等了一整夜，只当大灾大难就要落到头上。却什么也没有。只听得那巨熊一声声怒嗥，公羊一声声粗吼，整夜不歇地在谷里翻来滚去。

清晨过了，尘埃落定。四下坡上尽是冒烟的石屑，裂开的玄武岩柱参差支棱着。

等众人看清眼前的东西，全都吓得倒退几脚——

那些熊，全成了石头。每一张石脸上，都冻着极痛苦的神色。

但见：

千军扑地成顽石，一炬横空照古坑。 獠牙不敌炉中火，铁爪终输地底城。 莫问神踪何处去，且看石面恨难平。 从来硬骨输真火，烈火原来最解兵。

众人没有看见奥恩的踪迹，沃利贝尔也一样不见。可他们没工夫再找了——追兵的号角声，已经逼到耳朵边上。

众人把家伙抄起来，两脚钉在地上。身上衣裳只剩烟熏火燎后的破布条，可身子已经不觉得冷了。奥尔加瓦娜那头长发叫火燎净了，背脊上肌肉一块块鼓着，尽是烧灼的痕；那曾经裹着臻冰的斧子，如今也同众人一般赤条条，露出来的只是黄铜与精铁的本色。那位跟随的族人说，他从没见过这位战母有这么强壮过。

众人血在烧，肚子在叫，赤着身子，满身擦伤水泡。有人拿灰在身上抹画：胸前画一柄锤，脸上描公羊那对角。随后众人唱的，是老科里克编的那支调子，齐声喊起昨夜亲眼所见的神迹。

到这一步，他们终于知道了：那把火是谁点起来的。凛冬之爪，迟早也会知道。

看官，这一部书说到此处，本该收场。只是这位神明的下落，还有一段余音，得接着说下去。

原来这些关于奥恩的故事，本是在火堆旁、烤鱼香里讲下来的。讲述的人，是一位上了年纪的妇人，听故事的是部落里的一群孤儿。故事讲到大半，有个娃侧过身子歪着，睁着眼没睡——那娃没有腿。当年村子遭了袭击，人们寻着他时，他已是半死半活；众人不忍丢下他，那妇人更是狠不下这个心，替他包了伤，把他扛在自家肩上。

那男孩细声细气地说：这些话都是瞎编的，多半是改出来哄他们睡的。

妇人答他：只要人肯信，故事就是真的。

男孩又说：这位神是好心肠，可他没管过咱们。

妇人缓缓点头，说这想头她明白，可那不是真的；她肚子里还存着一桩故事——那是她成为妇人之前，祖母跟她讲的最后一个。祖母当年叮嘱她，先得有个准备，因为这一桩跟别的不一样。那男孩点了点头，妇人把他抱进怀里，接着讲了下去。

她讲的是往后的事。奥恩的名字与传说，早已散在漫漫光阴里，没有一部史书替它留过一行。如今还记着他的，只剩下这些装在烤鱼香里的故事——这也就是世上关于他最后的一点念想了。

男孩抬起头，眼里含着一滴泪，问：你信的是哪一种结局？奥恩后来怎样了？

妇人告诉他：她信的是——等这位了不起的巨匠再回来的时候，就是为了把这个世界重新铸过一遍。

男孩笑了，说很想看看那一天。

妇人道：也许你见得到的。不必替炉家人哭；该哭的是那些陷在战火与时光里、再也传不下去的故事——它们从前比天上的星星还要多。你得一遍一遍把这些故事讲下去，让孩子的孩子还能听见祖先的声音，让自家的炉火永不熄灭地传下去。

也正是——火在炉中犹未冷，人从口上传薪来。