远古恐惧费德提克传

话说符文之地这片地界，山川广远，奇事也多。可若要论起哪一样物事最叫人心里发毛，说书人得先把手里这方醒木搁一搁，打极老极老的时候讲起。

看官听说：世上有一种东西，你不曾见过它，它却早早见过你。

它没有模样，也没有心思。草木鸟兽各有各的活法，它没有；飞禽走兽各有各的怕处，它也没有。它对着这世间，全无一分算计，也不懂得什么叫恨、什么叫贪。它只懂得一桩——把自己捏成别人最怕的那个样子。

看官，你道这是个什么来历？据一说，它生自头一声惊叫。那时候世上还没有人；天地间头一回有活物被骇得叫出了声，那一声里便有了它。所以有人说：在世人认得「恶魔」这两个字之前，它就已经是恶魔了。

这是一说的来历，说得没头没尾，听着也玄。另有一说，却有头有尾，像一桩真事。

话说很久以前，海边上立着一座高塔。

那塔是谁家筑的，筑了多少年，如今再没人说得清。只知道塔长得极细极高，立在礁石上头，潮打到塔脚，水沫子能飞上半截墙。晴日里远远望去，塔影像一根针钉在海天之间；到了风大的夜里，塔顶挂的那串铜铃就响个不停，响得人心慌。方圆几十里没有人家，只有一个渔村，村人白日打鱼，夜里早早闭门——闭门固然为避风，也为避那座塔。

塔里住着一个年轻的法师。

看官听说：此人在法术上有些天分，在人情世故上却是白纸一张。说他蠢，他偏有本事把常人一生也见不着的物事勾到跟前；说他不蠢，他连自己勾来的是什么，都不曾想过要抢先瞧上一眼。他年岁不大，性子却孤，从旧纸堆里翻出一卷残咒，据说是上古留下的；他也不问那残咒是何人所作、所为何事，只见上面字句齐整、阵法漂亮，便认定这是一条捷径。

世间多少祸事，都是从「这是一条捷径」六个字上来的。

那一夜，他在塔里点起火，铺开阵图，口中念的是一段连他自己也未必全懂的旧咒。海风从窗洞里灌进去，吹得火苗子东倒西歪。

但见：

塔灯一点临深溟，咒字如虫纸上行。 海静无风水不惊，人间已启九幽门。

念到一半，塔里的火，忽然不摇了。

不是灭了，是不摇。那火苗直挺挺立着，像被谁一把攥在手里。法师胳膊上起了一层鸡皮，手里那卷旧咒贴在掌心，揭不下来。到这一刻他才晓得怕——可惜晓得得迟了。

来到他眼前的那样物事，比有史以来记下的任何事都更古，比一颗星也没有的夜更黑。它进来的时候，塔里没有风，也没有响动；只有那火，仍旧立着，一寸一寸矮下去。

法师想抬手，抬不动；想张口，喉咙里像塞满了海沙。他一生想学的是呼风唤雨的本事，到这一刻才明白过来：他能把东西叫进来，却没有一样本事把东西送出去。他张嘴想喊，喊不出；想退，身后就是墙。塔里那点火光缩成豆子大小，照着他一个人的影子贴在墙上，一动也不动。

看官，这一段讲到此处，本该有个下文：谁死，谁活，那座塔后来怎样。可这一段偏偏没有下文。

那物事在塔里只留了一瞬。一瞬之后，法师没了，怪物没了，连那座临海的高塔也没了。世间像被人擦过一笔，干干净净：礁上只剩几块碎石，潮打上去，连个响都闷。渔村里的人次日去看，只当是夜里塌了塔，回头做了几场噩梦，日子一久，连塔上有过铜铃这事也忘了。只剩在极旧极旧的传闻里，还挂着这么一句半句。

看官，世间最不留人的就是旧事。塌一座塔，忘一座塔，本来也算不得什么；要紧的是，那塔里出去的那样东西，没人替它留个名，也没人替它记一笔账。

至少，那段旧话是这么讲的。

看官若问：这一段可信么？说书人不敢替它担保。只是打那以后，世上便多了一样东西——它走路没声没息，专拣人心发慌的地界去。它不吃粮，不吃肉，单吃人的怕。谁被它碰过一回，还能喘着气回来，那颗心也就碎了，一辈子拼不拢。

看官听说：这样的话，凡人起初是不肯信的。孩童围着火堆讲，船上的水手讲，山里的老汉也讲。讲来讲去，讲的人自己先不当真了——谁肯把灶边哄孩子的闲话，当作一桩实事呢。

于是世上人给它起了个诨名，唤作「老妖怪」，唤作「稻草人」，唤作一个只配吓唬小儿的名字——费德提克。

到这一步，说书人得把醒木按下，先落一句实底：这个谁也不当真信的老妖怪，真的回来了。

至于它从哪一夜回来、回来后又做了什么，且容说书人先走一遍四方，把那几桩旧话摆给看官看。

正是：塔毁人亡无一语，海平风定有谁知。毕竟那些旧话讲的是什么，且听下回分解。

话说那临海高塔的事，日子一久，便散成了零零碎碎的话头，落进各地人的嘴里。说书人这一回，便领着看官走一趟四方。

话分两头，先说北边。

且说弗雷尔卓德那地方，天寒地冻，一年到头风刀子似的刮；能在那片地上活下来的，个个都是硬骨头。那里没有闲书，也没有戏台，冬夜长得没边，一家人便围着火堆坐。火堆烧的是牛粪与松枝，冒出来的烟又直又白，呛得人流泪；小娃娃缩在大人腿边，一家人把一天的活计讲完了，剩下的便是讲古。

讲来讲去，总绕不开一样东西：

那东西是从一座冰封的弃墓里爬出来的。它身上不是皮肉，是乱七八糟拼在一处的死物——或是半顶破头盔，或是一面烂盾，或是一片毛皮，或是一段木头，东一块西一块，胡乱搭成个人形。

但见：

弃墓冰深千尺雪，一枝枯骨起无声。 头盔木片权为面，也学人行夜半程。

小娃娃听到这里，都往火边挤。大人也不揭破，只把嗓子压低些，再添一句「它也怕火」。这一句是大人编的，编来哄孩子；可年年岁岁，孩子都信。北地人过日子靠的便是这几句闲话：夜太长，风雪太狠，手里没点可怕的东西讲，反倒熬不过去。

再说南边海上。

话说比尔吉沃特是个港城，就建在蓝焰群岛的边上。那地方三教九流都往那里钻：海蛇猎人，码头上的帮派，还有下海走私的。四面八方的人到了那儿，谁也不问你的来路。城里的酒棚从早吵到晚，赌钱的、分赃的、讨债的挤在一处，桌上洒了酒就拿袖子一抹；醉汉不怕鬼——他们只怕一件事：天一亮，自己被人从港里捞上来，钱袋空了，脖子上多了个口子。

偏是这起胆子最大的水手，嘴里传着一桩事：远海的哪块环礁上，直挺挺立着个什么物事；凡是靠得近的船，一条也没回来过。

说也奇怪：一船亡命之徒，杀人放火都不眨眼，讲到那块环礁，却有人要去摸自己脖子上的旧疤。看官，你道他们真信么？他们也未必真信。可出海的人有个讲究：编出来的鬼，能挡一场没由来的祸。于是这桩话头，就一年一年地传下去了。传到后来，连说的人自己也要笑：一块环礁，上头立着个什么，究竟立着个什么？谁也答不上来。

再说西边那座山。

话说巨神峰立在世界的当头，石头硬得能崩断铁器，终年晒着烈日，脚下群山都矮它一头。那地方离人间太远，寻常人一辈子见不着它的边；能去的，都是心里有股拧劲的。山脚下的人靠山吃山，羊放得高，柴打得远；一到天黑，山路上的风呜呜地响，听着像有人在山坳里吹口哨。

那里的人讲一桩更老的奇谈：说一个暮色的孩子，曾从那样一件衣衫破烂的可怕物事手底，把仅剩的一桩乐处夺了回来。

这桩奇谈里，那物事是谁、那孩子又是谁，山里人讲得含含糊糊，讲的人说不全，听的人也记不住。只知道那边有一句老话：山上有些东西，你见了它，它也就记住你了。看官且把这句话记下，后头自有用处。

再说东边那个帝国。

话说诺克萨斯那地方，威名震天。它立国靠的是刀口上的本事，那里的人最服一样东西——力气。不论你是马上的力气、营里的算计，还是掌心的法术，只要拿得出来，就有一席之地。所以那儿的行伍里老兵最多，酒也最烈。

这些从死人堆里爬出来的老兵，凑在一处喝酒，总爱讲一则寓言。

寓言里说：有一个孤零零的农夫，那年地里歉收，一家人眼看要断炊。不知怎么一来，他被人捉了去，喂给了乌鸦。到后来，他竟做了恶魔，又回到这世上来了。

看官听说：这则寓言，老兵们讲的时候，往往还要笑两声——农夫喂乌鸦，哪有这等事？可笑声一落，酒桌上就静了。有人低头去拨碗里的肉，有人把酒端起来又放下。谁也不再提那农夫。

话分两头，且说这样的故事，不只这四家。德玛西亚有，以绪塔尔有，皮尔特沃夫有，艾欧尼亚有，恕瑞玛也有。各处的口音不同，讲法不同，一辈人添一句，一辈人改一句，讲得久了，模样也走了样。北边讲它是在雪地里爬，南边讲它是在海上立，西边讲它是被人从手里夺了东西，东边讲它是个饿死的农夫变的——你要单看一家，桩桩都像胡说。

可你把这些故事摆在一处看，就看出蹊跷来了：它们讲的，都是同一样东西。

这东西有个人的外形，像极了一个人。它极安静，走起路来没有脚步声。它专往有怕处的地方钻——哪里人心发慌，哪里就有它。

看官，讲到此处，说书人得说一句实话：这些话，世上人从来没当真过。

娃娃讲它，是为了挤在火边取暖；水手讲它，是为了出海前讨个吉利；老兵讲它，是为了就着一口烈酒，把心里什么东西咽下去。讲完了，各自散了，该种地的种地，该打鱼的打鱼，该上马的上马。谁也不信世上有这么个老妖怪。

所以那时候，你若在街上随便抓一个人问：你怕不怕费德提克？他多半要笑你。

正是：千村故事同一物，万人一笑不曾真。欲知这老妖怪后来如何从话头里走了出来，且听下回分解。

话说德玛西亚这个国度，立国的规矩与别处不同。别家或以财货相尚，或以权谋相争，德玛西亚人却把「正义」「荣耀」「责任」几个字看得比命还重；肯为这几字拼命，也肯为这几字去管别人。他们的国都以一种白色的石头为根基——那石头能压住魔法，唤作禁魔石；当年符文大战刚歇，一批躲避法术之害的人逃到此地，垒石筑城，才有了这个家国。王权从都城里一圈一圈往外铺开，护着边远的市镇、农田、密林，还有出铁出铜的山。

只是这几百年间，这国一天比一天闭得紧，门闩插得死，外头的事一概不想听。四邻的言语传进来，先要过一遍筛子；稍有法术的气味，便要被人拿石头压死。日子过得安稳，可人也变得只会往一处想。

看官听说：这样一个连法术都要拿石头压住的地方，最怕的是什么？正是有人偷偷使法。

话说就在这国偏远的腹地里，有一桩东西醒了。

这话怎么讲？原来那一片乡野，先是有人无故心慌，又有人没来由地发愁；一村传一村，一镇传一镇，慌气攒成团团黑云，越攒越浓，压得人白日里也要回头看几回。那东西，就是被这团慌气引来的。

离雄都几百里外的村庄，几天之内，一个人影也见不着了。有卖瓦罐的挑着担子走过去，只见门开着一半，锅里还有半锅粥，人却没了。走那条古道的旅人，说没就没了，连马都不知去了哪里。在王国边上巡边的卫队，一队人进去，去了便不见回来；后方点了名，一个也没人应。

路边酒棚里坐着几个活下来的，眼睛是直的，两只手抠着自己的脸，一边哭一边说：那乌鸦不是乌鸦，声音也不是声音；又说有过山倒树一般骇人的一个物事，披着稻草人的模样，专偷死人的嗓音，满嘴胡话。

那一带的集市也散了。原先每旬尚有一个集，卖布的、卖针线的、卖腌鱼的都来；如今摆摊的走到半路就回头，赶集的人看谁都不像好人，谁也不肯在一个人多的地方多站。看官，一个地方要败，先败的多半不是屋，是人还肯不肯站在一处。

那酒棚的老板后来也走了。走的时候别的没带，只扛走一桶酒，门就那么敞着。看官，一间酒棚，酒比房值钱，这话听着荒唐；可那一带的人就是这么走的：值钱的揣进怀里，不值钱的连门都懒得锁。走得急了，队伍里还有人回头望一眼自家的院墙；望了一眼，脚底下就更快了。

看官，你道这起传说，乡里人怎么想？大半说是哪个不守规矩的法师在作怪。当此乱世，四处都有起事的风声；出了坏事，往法师身上一推，最省力。绑人、抄家、烧屋子，都说是替天行道。

可这一回的实话，比这难听得多。

确有一样东西回来了——就跟当初海边高塔那一桩一样。那是极古的邪物，人间不知把它忘了多少百年。年头一久，蒙昧年月里老人留下的告诫，先变作神话，再变作传说，再变作无稽之谈，最后只剩下几句哄孩子的寓言。

看官，你道这世上最险的是哪一类东西？是明刀明枪站在那里等你动手的；那样东西，反倒不可怕。最险的是这一样：它在你出生以前就存在，在你祖父的祖父以前就存在，它不与你争，不与你辩，也不许你拿它的旧账去防备它。它不合常理，当今世上对魔法的一切讲究，它几乎条条都不认。它比史书更老，是天下活物共有的一份怕；它的名字一出口，连牲口也要不安生。

看官，这一番话，你可听明白了？听不明白才对了——说书人也没打算让你今夜睡得安稳。

看官，这话不是要吓人，是要说清一桩：明处的敌人，你可以防；它这样东西，你防不着——它不与你讲理，也不等你备好家伙，它只把你最怕的那一样，端到你眼前来。

且说这一场怕过去以后，那一带乡下又翻出一个快被忘掉的旧说：说有一个厉害的老恶灵，无形、无想，对这世间全无一分见识，只晓得把自己捏成别的活物所怕的那个简陋模样。它是一切性命头一份怕，生自第一声骇叫；在世人认得恶魔之前，它就是恶魔。

看官，旧说归旧说，这老恶灵的话头，也是越传越玄。可那一带的人心里明白：这回闹的东西，看着不像哪个法师的手笔——法师使法，总要布阵、要点灯、要留痕迹；这回却一样也没有，只留下几户空屋，和一村的怕。

这些传闻里，记得最全、也最叫人脊背发凉的一桩，出在西边一个唤作金坡镇的村落。

正是：边村一夜无人语，野店三更尽鬼言。欲知金坡镇上出的是什么事，且听下回分解。

话说金坡镇是个僻处西边的穷村，横竖不过数十户人家。田地在镇外铺开，苞米长得比人高；镇口一口井，井边搭着几个矮棚，赶路的人歇脚便在那里喝一碗水，水是凉的，棚子是漏的，也没人挑理。镇当中是集会大厅，出了大事，镇长便挨家挨户唤人；靠东头一溜排房，又长又深，是雇工们挤着睡的去处。出了镇，一条老商路直通安珀菲尔。

镇上的日子，一年到头是一样：春里下种，夏里淋雨，秋里收粮，冬里守着火。日子过得紧，笑话却不少——这也是过日子的法子。

德玛西亚那边另有一支古谣，不知是谁留下的，镇上老人哄孩子时偶尔哼上两句：

王者十尊坐十座，九顶冠冕落人头。 独留一人掘土坟，独留只鸦，不生不死。

这谣唱的是什么名堂，谁也说不清。镇上唱这谣的，多半是坐在墙根晒太阳的老人；他们唱得没头没尾，问起来也只笑：这是上辈人这么唱的。说书人也不敢妄断，只好先搁在一边，讲镇上的事。

话说那一日，镇上出了个笑话。有个叫老休巴德的，喝了变了味的蜜酒，醉得不成样子；大概又想起早年那场糊里糊涂的仗——八成就是他当逃兵的那一回——一激动，把自己锁进镇外一间茅草房里，死也不肯出来。

那茅草房是看田的棚子，四壁透了风，屋顶塌了一角。他的邻居戴维尔去撞门。此人够意思；可那老骨头偏偏还有把子力气，拿整个身子死死抵住门板，嘴里翻来覆去念着，说什么身高，说什么蜘蛛，说什么要教鸟给啄死。

镇上人听了，都笑。谁信他？能啄死他的只有酒瓶子罢了。老人醉话，听一句笑一句，听完各自回家，想着晾他一天，这老糊涂自己也就清醒了。

那一夜的镇子，跟别的夜没什么两样：井台上有人打水，阶沿上有人纳鞋底，谁家的娃哭了两声又被哄住。狗照旧吠那几户晚归的，烟照旧从一个个烟囱里直着往上冒。看官，说书人讲到此处得停一停——世上最叫人后怕的，不是那件可怕的事本身，是可怕的事来以前，一切都还照常。

只一宿功夫，什么都变了。

那一声响来得极惨，全镇上下没一个没听见——就像谁把老休巴德的胸膛扒开，把他一辈子攒下的惨叫，一股脑掏了出来。紧跟着第二声，跟头一声几乎一样，却更惨。

那声音又高又利，像一条麻布袋裹着生锈的铁器；它用像人的调子，喊出像人的字句。

面包师的老婆先垮了，一声哭喊：「法师！」这一声出口，全镇就乱了。

人们抄起家伙：铁锹、柴刀、猎弩，有什么抓什么；镇长——那穷村子的头头，也配叫镇长——端起枪朝集会大厅里乱放；家家户户手忙脚乱，把窗子堵死，把孩子塞到灶后的柴堆里。自打冬爪犯北那些年，这样的事已经出过一百回，没准两百回。寻常百姓嘛，只要嗅到一点法术的气味，就能吓疯。

看官听说：出天大的祸事，多半也有个兜底——火起了有人救，粮绝了有人借，人疯了有人拿绳子捆上送去外乡。可金坡镇这一回，底也兜不住。

不信？金坡镇，没了。

话说这戴维尔，早年间是个探子。那时候，弗雷尔卓德的那桩绥靖旧策还体面得很；后来他改投国王麾下，跑过恕瑞玛，也去过蓝焰群岛。这样的人，什么阵仗没见过。镇上人都说：咱这西边的僻壤，最凶的不过是过了孵化季节走丢的龙禽，再算上个把晒黑了的土贼；可戴维尔见过的凶险，是寻常人做梦都想不出的。

那几日，他一个人蹲在井台上，把一镇的人一个一个在心里过了一遍：谁家有几个娃，谁家有把好弓，谁家的汉子胆子薄。过完了，他把肯听令的人聚在一处，编了一支民团，要把镇上那些使法的家伙就地办掉。

他的章程简单：天一亮，全体出镇巡行，两两成对，不许一人落单；当过兵的在头里主事，好教众人心里有个盼头，觉得这一仗打得赢。他还说了一句：谁敢半路撒腿跑，回来当着全镇的面，给他自己收拾东西走人。

临出镇前，他把各队的人名念了一遍，念完了又念一遍。有人问他念这么两遍做什么，他没答。后来从镇上出来的人说，他大概是想把这些名字记牢——记牢了，回来才好一个一个对上号。

那一夜，镇上没一个人睡得踏实。有人把门后的扁担摸过来摸了三回；有人把水缸挪到了门边顶着。看官，人一怕起来，总得找样东西攥在手里；攥住了，手才不至于抖。

那一夜的火，也点得比往日旺。有人说，火旺些心里踏实；也有人说，火旺些，鬼就不敢靠过来。至于这话是从哪儿传来的，没人记得。

正是：莫道村夫不识鬼，须知鬼已识村夫。欲知民团出去巡的是个什么结果，且听下回分解。

话说天一亮，就有户人家没了。

五口人啊，一个都没剩。农舍零零落落，圈里的牲口尽数被宰。门是从里头反锁的，窗子也闩得严严实实。就这样，没了。灶上的火还是温的，桌上摆着半张没啃完的饼。

看官，那五口人是怎么没的，谁也说不清。屋里桌椅摆得齐整，灶膛也没翻，倒像一家人半夜里自己起了身，开门出去了一般；可门偏偏是从里头反锁的。有人说是法师使法把人搬走了，有人说是那东西进了屋，把人一个一个唤了出去。说什么的都有，就是没一个人敢进那间屋去看第二眼。

镇长把全镇唤到集会大厅，一个一个点名。两个雇农没到。戴维尔去排房唤人，里头有一样东西应了一声——答话的不是他们。那嗓音像他们，却像是硬挤出来的，像一具又旧又锈的铁笼子，嘎吱、呛啷、哗啦，响起来就没个完。

到这时候，众人才怕了。

一个愣头青提剑闯进田里——没了。又一个跟在他后头——没了。跑去追的人在半路上停住脚，回头看看镇子，又看看那片苞米地，到底没敢再往前挪一步。

那愣头青进田之前，还回头喊了一声自家兄弟的名字。兄弟蹲在田埂上，没敢应；等他再抬眼，田里的苞米叶子还在晃，人已经不见了。后来有人问那兄弟：你为何不追？那人说：我亲眼看着那叶子晃的方向，跟风吹的方向不是一路。

铁匠想出一条好计，要骑马快奔安珀菲尔，把卫队搬来。他备马的时候手是抖的，鞍带扎了三遍才扎上。可人还没跑出多远，就在那条老商路上被马掀了下来，随后教什么东西拽着拖进了排房。那匹马独自跑回来，站在镇口喷着白气，一身都是汗。

戴维尔隔着院子叫他，问他可还安好；那骇人的嗓音却应了声，说：它这就动身往安珀菲尔去，把卫队请过来。戴维尔再问一次，它又把这一句原样复了一遍。字是那些字，调是些个调，可就是像一件不合身的衣裳硬套在别人身上。

单表这嗓音的邪处。听它说话，就像有人拿一根别针在你脑瓜里拧，搅着脑浆，一直戳到底下更黑的地方去。人身上的防备，被它一层层扒光，只剩一条光溜溜的魂；就算日头正当头，也冷得发抖。它还像在抽你身上的什么东西——它想着要的那样东西。

镇上人的脸，一齐变了。大人把娃娃搂紧，一步一步往后退；胆小的转身就往家跑，跑进自家门里，先闩门，再闩窗，最后把床板顶上去。那几日，谁也不敢一个人上井台。

打那一日起，镇上的人都不大开口了。活还是照干，递个家什也只拿眼睛示意；有人宁可教人当成哑巴，也不肯先出那个声——那东西学谁像谁，谁知道它下回学的是哪一个。

就在这当口，有个小丫头说，她瞧见田里立着个人，正站在众人插稻草人的那处田头。谁还顾得上这个？众人慌成一团，谁也没理会她这一句。有个汉子还嫌她多话，把她往大人背后推了一把。

看官，那一句话，当时没有一个人往心里去；众人的心思，全在那排房里的动静上。可你回过头想：一个娃娃，平白无故，为什么要编这么一句？编给谁听？说书人不敢说这丫头究竟看见了什么，只能说——她的话没人接，往后也就更没人问了。

看官，那时候，我们一镇的人，都是糊涂的。

天光暗下去，半镇的屋子门窗紧闭。门板后头，是压着嗓子的私语、嘟嘟囔囔、嗤嗤的傻笑，一听就是疯了；也有哭的，也有笑里带着哭的。他们在说什么，说不清——蛇、闪电、黑暗、墙倒、刀刃、大海。他们狂笑着，也尖叫着；听上去，像每个人都被关在屋里，跟另一个骇人的自己同处一室；像全镇的人一同困在一场梦里，谁也醒不过来，谁也不肯先说出来。

看官，那声音说小不小，说大不大，顺着街心一路淌过去，一扇门一扇门地淌。你站在当街上听，分不清哪一句是哭、哪一句是笑；也分不清到底是几户人家在说，还是全镇的人都在说同一句话。

跟着，灯火就一处一处地熄了。

一家，接着一家。窗子门板都堵得严严实实，那火却使不上劲，一家一家地暗下去。你站在街心听得清清楚楚：这一户的声音没了，那一户的声音没了，像有人打着灯笼，一户一户地走过去。人的声音也跟着没了；四下忽然静下来，只剩一个声音——老铁匠铺后头，有样东西嗓子哑得不成调，自说自话，念叨着蛇，念叨着闪电、黑暗。

看官听说：那一夜，也有几户人没敢吹灯。他们把灯芯挑得老高，一家人挤在一处坐着，谁也不敢先阖眼。灯亮着，屋里还剩一口活气；灯一灭，那口活气也就散了。到天亮，那几盏灯也一盏一盏地暗了下去。

正是：五口人家连夜尽，半村灯火逐家昏。欲知那排房里究竟藏着什么，且听下回分解。

话说戴维尔——这个可怜人——带着民团冲了进去。

我也跟了去。我提着刀，挑着灯笼。一行人在排房门口站了一会儿。门是虚掩的，门轴锈了，一推就叫；那叫声在空镇子里顺着街淌出去，听得人心里发麻。有人压着嗓子说：咱们挑着灯笼进去，岂不是先把自己照给对方看。戴维尔没接这话，只把灯笼往高处提了提，先抬脚跨了进去。我跟在他后头，数着门里那一根根横梁——数到第三根，就不敢再数了。

跨进那道门槛，方知这排房实在太长太深：灯光在四面墙上照出层层叠叠的影子，什么东西都只剩一道黑边；往前走两步，影子就跟着挪两步。屋里落针可闻，只听见自己的脚步，和前面那个人粗粗的喘气。

排房里头，一溜通铺贴着两壁排开，草垫子还铺着，铺上散着几件没叠的衣裳；梁上挂着镰刀与锄头，风从门缝里过，碰一下就轻轻响。那股气味也还在：霉草、汗，还有一点铁锈气。看官，说书人讲这一段时最难的就在这儿——屋里样样都好端端的，像人刚刚出去、转眼就要回；可人就是不回来。

后头的事，我说不清。

不是我记性不好，是那一段实在是乱的。灯在人手里晃，影在人脚边追；前头的人喊了一声什么，后头的人回了半句；我的耳朵里先是嗡嗡响，接着响起来的东西，说不清是墙在动，还是人在动。

我们几个人挨得很紧，胳膊碰着胳膊，谁也不敢离队半步。有人把手里的家伙换了个握法，又换回来——那种时候，手上不找点事做，心里的慌就压不住。我后头有人低声念着什么，念得像祷告，也像在数数；念到一半就断了。

我瞧见一张面孔——该说是面孔。有个什么东西正对着我，就站在戴维尔正前方；他却像看不见它。好像只有我一个人瞧得见它。一张歪得不成样子的麻布面孔，嘴里吐着锈铁似的尖牙。

它动没动，我说不上。我就那么跟它对着看。手里那把刀明明抬得起来，我却不敢抬；心里那点念头，像被谁一只手轻轻按住——按住了，就翻不起来。

在它背后……是一样极大的物事。细长的腿，支着一铺散开的身架；上百只黑鸟扑扑腾腾，撞在一只旧笼子上——那笼子我认得，去年丢进林子里去的就是它。随后，我看见了眼睛。许多只，许多只眼睛。

但见：

粗麻作面齿如钉，瘦腿支撑一座形。 笼里黑鸦方振翼，百千只眼照人明。

那一刻我心里冒出个念头：这一间又长又深的排房，倒像一只笼子；我们几个提着刀、挑着灯进去的，是自己钻进笼里来的。念头一冒出来，脚底下就软了。

如今金坡镇一个人也不剩了。要是后头再没人走出来，那活下来的就只有我一个。背后那一片惨叫，一声一声地低下去，血一样红的亮光从苞米穗子缝里漏出来；牙关咬得咯咯响的声、叫声、猪和马的痛嘶，往来回荡，绕在耳朵边上不走。

还有乌鸦！一百只——一千只！可它们哪里是乌鸦，你不明白么？那是烟，是鬼火！世上没有这样的东西，压根就不该有这样的东西……

它们是追着那个声音来的！那个又深又闷、一直压在最底下的声音！

那人一遍一遍地说，像是说给旁人听，又像是说给自己听；说到后来，谁在说、说给谁听，连他自己也分不清了。

看官，那讲述的人不过是个下地的后生，没见过海，也说不清世上有没有这样那样的怪物。他认得的只有两桩：手里那把刀，和后头那一声声惨叫。

看官，那讲述的人讲到这里，心里忽然闪起一件事。

他先是在苞米地里跑，叶子刮在脸上一道一道的；跑着跑着，他忽然停住了——不是不敢再跑，是想起了什么。

戴维尔！他把他忘了。他把他抛下了——抛在那排房里，抛给那个骇人的稻草人。众人全死了；它一定在跟着他。只要它尝过你的怕，只要它认得了你，它就再不肯撒手；它不肯放过你，到死都不肯——

他一边往外挣一边想这些，脚底下早没了准头。等他回过神，身边已经没有人了；他说不清自己是什么时候出的排房，也说不清是怎么出的镇，只知道自己背后，再没有别人的脚步声。

他的话音，也断在那里了。

他忽然问出一句：

「是谁在说话？

你们——你们听不出来么？

……戴维尔？」

后头再没有一句话。

正是：半村灯火同时灭，一路人声到此终。欲知这位远古恐惧此后如何行走人间，且听下回分解。

话说金坡镇这一桩，后来怎样了？说书人老实讲：它没有下文。

那一番话，是镇上一个人从镇里逃出来之后讲的。讲到后来，就断在那里。断在什么地方，看官方才已经听见了——他问了三个半句，没人应他。往后再没人接着讲；金坡镇这个名字，也没人再提。赶车的老把式宁可绕出半日路，也不肯从那条老商路上过。

这一桩事，说书人不是亲见的。说书人手里只有这一篇话。话里的地名、人名、数目、先后，说书人一律照它讲，一个字也不敢替它圆。看官若嫌它短，说书人也没法子——它本来就只有这么长。

看官若问：那镇子如今还在不在？还有没有活口？说书人不敢编。世上的事，有的能查个明白，有的就只能搁着。说书人只能把这件事里的话头，一样一样摆给看官看，看官自己心里去量。

看官，说书人讲了许多年的书，神讲过，鬼也讲过。神讲完了，人心里是暖的；鬼讲完了，人心里是亮的——天一亮，鬼就散了。可这一桩不同。这一桩讲完了，天照旧会亮，它却不会散；它就站在话头散尽的地方，等着下一个开口的人。

看官，前头铺了这许多：海边的塔、四方的小调、酒棚里的哭诉、金坡镇的一夜。说书人把它们摆在一处，是要说一句实底话——这些神话、寓言、哄孩子的闲话，说书人也不敢替它们担保；可有一样，说书人拍着醒木讲：费德提克，它当真在。

它行走在人间社会的边上，脚步没一点声息。哪里人心发慌，它就往哪里去；猎物的那一点惊骇，就是它的饭食。它现出一个干瘦单薄的模样，手里一柄破旧的镰刀，一茬一茬，亲自收人的怕。被它碰过、还能活着回来的，那颗心是碎的，一辈子也拼不拢。

看官听说：它从不着急。它不像强盗，抢完就走；也不像仇家，杀完便了。它会一直跟着你，跟到你把那一点怕熬成别的什么，跟到你自己把话说完。金坡镇那一篇话，就是说到最后，说话的人自己也成了话里那个声音。

看官，你若问说书人：这东西到底想做什么？说书人答你三个字：它要怕。它不为财，不为权，不为冤仇；它只认这一样。所以它不急着杀人，它先叫你心里乱；你不乱，它便学你的声音，学你最亲近的人的声音，直到你自己把自己吓散。

看官记着两句：听见乌鸦叫，留神；瞧见一个像人的影子凑到你耳边低语，也留神。

看官若在夜路上遇见一个低着头的人形，别唤它，也别去数它有几只眼睛——说书人这是劝你，不是吓你。

看官又听说：那件「恶魔学」的卷宗里，还夹着一页笔记。那是诺克萨斯人打下斐洛尔那座要塞之后，从瓦砾堆里翻出来的。字写得晦涩，看不全；也没留名姓，来路更说不清。据说纸上画着一张谱，十来个名目各据一座，说的都是人心里的种种怕处——末一行还勾着个问号。

看官问：那纸上画的是些什么？说书人看不懂。上头有画，也有字，字是别处的文字；看官若想亲眼看看，那页纸就收在卷宗里，说书人这儿摆不出来。

看官把两桩事摆在一处瞧瞧：一头，是诺克萨斯人的废墟里翻出的一页纸；一头，是德玛西亚西边一个穷村的几夜。中间隔着几千里路，隔着国境，隔着彼此听不懂的口音。说书人不敢说这两桩有什么干系——只是把它们摆在一处，看官自己看。

看官，这一页纸是谁写的、写的是什么，说书人不知道。说书人只知道：写这页纸的人，看过他本不该看的东西，后来也没能留下别的。

看官若问说书人：你自己怕不怕它？说书人老实讲：怕。可越怕越要讲——它吃的是怕；怕要是没人说出口，就窝在心里发霉，越积越大，最后自己把自己吞了。

说书的讲到此处，也就该收场了。收之前，还有一句要交代：那座镇、那条老商路、那间排房，都在德玛西亚的西边。看官哪一日若从那一带走，看见田里立着个稻草人，不妨多看它两眼——看它有没有在看你。

有诗为证：

古来鬼话无人信，一旦回头不认人。 莫道村言皆戏语，人间有物怕方生。

正是：破镰一柄收群怕，鸦语三声唤古凶。这一位远古恐惧，自此在人间边上走着，脚步再没停过。它下一回在何处露面、将听谁的嗓音——那些，都是后话了。