战争之影赫卡里姆传

诗曰：

> 铁骑连云卫旧邦，功名一点蚀心肠。 > 阵前抛却将军去，血地争呼大团长。

话说符文之地上，古来曾有一国，如今早已灰飞烟灭，连国号都无人记得了。国中养着一支人马，唤作铁之团。看官听说：这不是寻常的边关戍卒，乃是一支效忠国王、卫护疆土的骑士兄弟会。团中骑士，人人披重甲、挟长兵；上阵则并肩而列，回营则同锅而食。营中一切规矩，都从「兄弟」二字上立起来——今日我替你挡一刀，他日你替我收尸骨，谁也不必多问一句为什么。这样一支人马，端的当得起一个「铁」字。

看官听说：世间兄弟会最难的，不是订立规矩，是几十年如一日地守规矩。太平年月里守得住，是常情；主帅陷围、生死只在一线之际还守得住，那才是最要紧的一关。赫卡里姆这一生，恰恰就在这一关上跌了下去——此是后话，如今且表他这个人。

看官须知：这等兄弟会里，最重的不是刀马功夫，而是一个「信」字。主帅陷围，部将拼死杀进去救，是信；同袍落难，同伴宁肯回身挡刀，也是信。信字一存，一团便如铁铸；信字一破，甲还是那副甲，人却各自成了一块散沙。这一节话，先行按下。

这一国何以亡、几时亡，史册上已无从查考，如今说来也无甚意思。奇的是国亡了、人散了，赫卡里姆三个字反倒留了下来——不是留在后人的嘴里，是留在夜里那片黑雾里。此是后话，先表他的出身。

本章主人公赫卡里姆，便是这铁之团里的一名副官。此人平生两样宝：胯下一匹高头大马，掌中一杆长兵。那马生得肩高腰阔，四蹄落地如夯木；那长兵在他掌中翻转，寒光绕身不散。每逢临阵，他不爱与众将并列，只愿一骑当先，撞进人丛里去，硬生生冲开一条血路出来。一仗胜了又一仗，功劳簿上的名字越写越靠前。团中上下，提起这位年轻副官，没有一个不挑大拇指的。

那老指挥官把这些都看在眼里。起初他倒暗自欢喜：此子沉雄敢战，颇有继任之望，日后把这一团骑士托付与他，倒也放心。谁知一看两看，看的日子久了，老将军又瞧出病来——赫卡里姆一仗打得比一仗凶，可这凶里头另藏着一股邪火。他不惧死，却也不是为着忠义才不惧死；他往前冲，冲的是名头，冲的是功劳簿上那一行字。看官只看他待袍泽的那副脸面——评功必抢头名，分赏必择上等；功劳若记在别人名下，他脸上笑着，心里另盘着一笔账。那点贪心一日深似一日，一点一点啃噬着他的名节，他自己却浑然无觉。

看官听说：好功名本不是病，将士谁不想封妻荫子、扬名后世？病在把功名看得比忠义还重——看一个人，先看他与自己孰高孰下；看一桩事，先看里头有多少可揽的功劳。这般人物做了副官，是一团之幸；做了首领，便是一团之祸。看官须知：老将军这个决断，在他自己，也是剜心一般的难——赫卡里姆是他一手带出来的，马是他教的，枪是他喂的招，团里再没第二个人这样能打。可他翻来覆去想了许多夜，越想越是心惊：这样的人，平日里与谁都称兄道弟，一旦上头没了人压着，他麾下这一团上下的性命，只怕都要算作他往上爬的阶石。一个能打的副官，与一个能打的首领，中间隔着的正是「信」字那一关。到底，老将军拿定了主意：这个副官，才具是他有，心术却不正，永世做不得铁之团的首领。

这话不知怎地，终究传进了赫卡里姆耳朵里。他听罢，真个是三尸神暴跳，七窍内生烟——可他面上不露半分，硬把这口恶气咽回肚里，仍旧回到自家岗位上当差去了。此后一段日子，团中只见他比先前更恭谨、更卖力：见了老将军礼数周全，训起部下一丝不苟，任谁看都是个好副官。看官听说：咽得下气的人，未必是想开了，多半是在等一个时辰；而那一个时辰真来时，他动起手来往往比谁都狠——只因他等的那些日子，一天也没有白等。

天道轮回，那时辰竟真叫他等着了。

后来铁之团再踏战场，那老指挥官一时失着，竟被敌军重重围住。看官，那围法是有讲究的：敌骑绕着圈儿收拢，一层压一层，刀枪如林，把老将军困在当中；更狠的一手，是把通大部队的那条路也截断了——两下隔作两处，救兵便是听见了，也赶不上那一段路。

正是危急存亡的当口。救兵早到一刻，主帅便多一分生路。

赫卡里姆远远望着那一圈刀光，心里转的却不是「冲不冲得进去」，而是另一笔账：老将军若死在此地，团中还有谁能压得住他？若救他出来，这副官还得再熬多少年、再抢多少功？念头只转了那么一转，他手上便有了动作——把缰绳一拨，拨转马头，扬长往阵外去了。

看官，这一拨缰绳，便是他一生的分水岭。从此他再不是那名爱争功的副官，而成了一个卖主求荣的东西。他拨马走了，老指挥官的归路也就断了。

这一仗打完，指挥官自然有去无回。铁之团众骑士蒙在鼓里，只道主帅殉国，群龙不可无首。但见那血染的战场上，众骑士齐齐屈膝，低头盟誓，愿奉新领袖为主——奉的正是那见死不救的赫卡里姆。看官，你道众人为何就肯跪？只因他们压根不知主帅是怎么没的：赫卡里姆拨马而去的那个时辰，战场上人人自顾性命，谁也没往他那边看。他这一桩罪，就此藏进了尸堆里。

但见：

残旗半卷血沙红，铁甲低垂拜下风。 谁识将军归路断，只因副将马头东。

看官听说：众人跪的这一跪，跪的是个「信」字；赫卡里姆受的这一拜，受的是个「诈」字。以诈受信，世间没有不塌的台。

自此，赫卡里姆便掌了铁之团。择日，他赴都城行宣誓就任之礼。就在这都城之中，他遇着一位要紧人物——国王驾前最受信重的一位将军，名唤卡莉丝塔。此人久历战阵，识人辨才的眼力是有的；她见赫卡里姆英勇善战、统御有方，心里很是看重，只道国王身边又添了一员得力干将。二人就任礼上见过一面，此后各自领兵，虽无深交，却也有几分同袍相惜的意思。看官听说：正是这几分相惜，日后要了她的性命。

看官听说：这位将军一生只重两样——信义与职分。她眼里看得见一个人的本领，却看不透本领底下那颗心。她识得出「猛将」，却识不出「枭獍」——只因这两样东西站在一处时，披的是同一副铁甲。日后她倾家性命所换的，正是这一眼之失。

正是：认贼为良将，交友若饮鸩。欲知这位忠勇将军后来如何栽在此人手里，且听下回分解。

诗曰：

> 深宫毒刃血沾衣，一道严令万户啼。 > 谗口能将悲作恨，君王心火照天低。

且说铁之团拱卫王都未久，宫中便出了一桩塌天的大事——王后遭了刺客的毒刃。

看官听说：那刺客的刀上喂的是何等毒物，当时无人说得出；只知毒入血肉，刀口虽小，凶险却比千军万马还甚。王后自那日起便卧在榻上，一日重似一日。满朝的名医束手，宫里的药炉昼夜不熄，也只压得住三分热，压不住那毒往心口走。

那几日宫中气象，看官可想而知：殿外甲士换了三班，殿内侍从连走路都不敢出响；国王守着榻前，昼夜不离；王后昏一阵、醒一阵，醒时只说些不相干的话。一国之母命悬一线，连带着一整座城都屏住了气。

卡莉丝塔眼见王后危在旦夕，决意亲身外出，去寻解救之药。看官须知这个决意有多重：她是一国之将，不是走方郎中；她这一去，跋涉万里，所寻的是一线虚无缥缈的指望，成与不成，天也不知道。看官听说：她只知道国中没有第二个她，王后也没有第二个。她这人认定了的事，从不肯半途回身。临行之际，她回望宫门，见铁之团甲械鲜明、拱卫国王左右，心里这才安定下来——有这一支人马守着君王，她方能放心上路，把一番托付之意安放心头，登程去了。

看官，你道她把国王托付与谁？正是赫卡里姆。看官听说：她这一走，是把自家君王交到了一头饿狼跟前——可惜当时无人看得出，连她自己也没看出。她只看出铁之团的甲够亮、刀够快、令够严，却没看出掌令的那只手，是只贪手。

王后伤重不愈，国王的执念便一日深过一日，渐渐变得偏激失度。看官听说：人在悲痛里，最怕的不是悲，是无人可怪；一旦他想寻个由头，那由头便是条饿狗，咬上谁便由不得谁了。

朝中众臣看得分明，却各有各的算盘：有心直口快的，要上前去谏；有老成持重的，扯住同僚袖子使眼色，意思是「这个时候谁开口谁倒霉」；也有那等机灵的，专拣国王爱听的话说，把王后这场病说成「吉人自有天相」。看官听说：满殿衣冠，没有一个人敢说破那件最要紧的事——一国之中，最能拦住国王的，本该是王后本人；如今她躺在榻上，那一道最后的门就再没人守得住了。门一开着，进来的先是悲痛，后头跟着的是执念，最后进来的，才是别人的刀。

左右有忠直之臣看不过去，劝他早作打算，节哀顺变，也好为社稷留条后路；又有人斗胆直说：王后只怕将死，陛下还请保重。

国王听罢勃然大怒。

他不肯听这个理，反落下一道严令：着铁之团肃清举国上下的忤逆之声。

这道差事，正合赫卡里姆的心意——手上有刀，名分上又有王命，世间再没有比这更便宜的事。他领了铁骑，两面令旗一展，便分作数路出了都城，循着各处州县去了。

看官，这道令最难辨的地方，在于「忤逆」二字没有尺寸。什么叫忤逆？骂朝廷算，叹一句「王后怕是不行了」算不算？不敢抬头看甲士算不算？赫卡里姆一概算作忤逆。凡有怨声、有谤语、有一两句酒后失言、有一个不合时宜的白眼，便有一队铁骑破门而入。一时之间，一州一县、一镇一村，尽被火舌舔作白地；好几百条人命，不审不问，拖到街口便砍了。哭声遍野，白幡遮道；白日里烟柱直上，夜来火光映得半边天都是红的。

但见：

火起千村照夜天，长街血涴马蹄鲜。 王言一纸如飞雪，落地都成百姓冤。

看官须知：一道恶令下去，最先堕落的未必是掌令的人。团中那些骑士，起初也有下手时手抖的，也有夜里睡不安稳的；可杀到后来，便有人比队正还急，抢着破门、抢着报功。看官听说：恶事最怕的不是头一个动手的人，是后头跟上来的一群——他们起初是被赶着去的，赶到后来，自己就学会了找由头。

铁之团从此挣下一个可怕名声。人人在背地里称他们是「国王手里不问曲直的刀」——明面上是奉王法行事，骨子里是一把不问青红的屠刀。

看官听说：刀本无辜，握刀的手才有罪；可这世上，刀一出鞘，就再没有人分得清哪一笔血是王命要的、哪一笔是握刀人自己贪下的。王命只说要肃清，并没有说要肃清多少；所以多杀一个，是赫卡里姆替自己攒的功，少杀一个，倒像是他办事不力。这一层，国王听不见，朝臣不敢问，百姓更无从分辨。一支拱卫国王的骑士团，就这么一步一步变成了人人绕道走的凶物。

未几，王后殡天。

看官听说：王后殡天那一日，宫门挂了白，满城噤声。可这城里真正哭的人有多少，谁也说不清——铁之团肃清了这许久，敢哭的人早被杀光了，剩下来的，脸上只敢做出一副哀色。国王失了爱侣，悲恸欲绝，六神无主，终日怔怔坐在殿上；朝臣站在阶下，谁也不敢先开口。赫卡里姆瞧得真切：机会又来了。

他凑近御前，进了一番诳语——无非是说，这满腔悲苦不该由国王一个人吞，该有人替他偿；说王后之死不是天意，是这世上欠了国王一笔血债，不还，便是负了王后。

看官，那番话的具体字句，史册上没有留下一字；只知他出殿之时，国王已在诏书上落了印。看官听说：同一番话，说的地方偏了一寸，就成了一段忠言；偏的正是那一寸——忠臣要的是止住君王的痛，奸人要的是把痛引去别处。国王满腔的悲伤，就这么一点一点被酿成了滔天的憎恨。趁这火头正旺，他讨下一道特许：铁之团仍归他掌，人马却要拉出国门，去征那疆域之外的化外之地。

嘴上说的是为王后复仇雪恨，心里装的却是自家那本功劳簿——他要拿这一场远征，替自己挣下更大的威名。

看官听说：借他人之痛，成一己之名；拿国殇当引火之物，去喂自家的野心——这等心肠，比那刺客的毒刃还毒三分。刺客一刃只杀一人，他这一番话，要杀的是一国的人。

看官听说：这一道特许，是这整部书的引线。若没有这道令，他便出不了国门，也到不了那座隔绝世外的岛，更没有后来那一矛、那一咒。国是悲的，君是痛的，臣是贪的；三样凑在一处，就成了引燃破败之咒的那根火绳。看官看到此处，须记着这一道令是谁讨的——日后暗影岛上那一片铁蹄声，追根溯源，正是从这道令的头一个字起。

正是：君王泪未干，奸雄心已远。欲知这支人马远征何处，且听下回分解。

诗曰：

> 一自孤帆向海隅，黄金骨髓两般图。 > 牢中巧舌翻成路，雾底楼船入画图。

话说大军将发之际，那外出寻药的卡莉丝塔恰好归来。

看官，你道她归来时是何等光景？万里奔波，风尘满甲，怀里护着她千辛万苦寻来的东西。可叹她这一路披星戴月，赶的是一场空——她到得太迟，王后已然殡天；那药纵是天上灵丹，也救不活一个已经亡故的人。她人还在城外，城里传出来的已是一片举哀之声。

看官听说：这世上最苦的一桩，不是求而不得，是求得了、却晚了一步。她这一路吃过的苦，船上忍着、沙里熬着，只为把怀里那件东西送回宫中；如今东西还在，要救的人却没了。看官须知：她寻得的不是寻常药材，是那岛上才有的一线生机；她能踏上那座岛、又能活着回来，本是天大的机缘。更不消说，她一路追的是一座远在苍雾深处的岛——那岛上的事，本不该由外人知晓；她为救主，把自家性命与一桩天大的秘密，都揣在怀里带了回来。

国王不肯信这个理。人到了极痛之处，宁可信是有人辜负了他，也不肯信是天不假年。他只看卡莉丝塔空手而归，只看她别后去过何处、见了何人、得了何物，越看越疑。看官听说：疑心这东西一起，什么都能当证据——她去了那样远的地方，必是有所图；她回来时神色从容，必是不知悔；她不肯细说岛上情形，必是心里有鬼。更有一层：国王自己心里也知道，若认了「是天不假年」，便等于认了这场悲苦无处可讨；唯有认作「有人误了他」，那口痛才有个去处。一来二去，竟以叛国之罪，把这位千里归来的忠将打入大牢。

看官听说：这世上最叫人寒心的，不是敌人下你的狱，是你豁出命来给他去寻药的那一位，亲手把你锁进去。卡莉丝塔关在牢里，一句怨言也没有——她这人，认栽也认职分；上头既认定了她叛国，她便只等着一句明断。她这一等，倒把最后一个肯替国王说话的人，也一并等没了。

赫卡里姆一听见「福光岛」三个字，心头那点邪念便活了过来。

看官，那「福光岛」三字是怎么传出来的？原来自卡莉丝塔归国之后，这三个字便不知怎地漏了出来，一则两则，传进了赫卡里姆的耳朵。旁人听见的是她的忠诚，赫卡里姆听见的却是另一样东西——一座藏在外海、不为凡人所知的岛。他当夜便在灯下把这三个字来回咀嚼，越嚼越有味。

过了些日子，他亲赴牢中探望，人前只说是同袍之谊。牢里阴暗，只有栅栏缝里漏进一线天光；他立在栏外，言语之间，却像抽丝剥茧一般，一点一点套出话来。他先从旧日军中的事说起，慢慢地，把话头引到了那座岛上。

「那岛外头，罩着一层雾。」卡莉丝塔道，「却不是寻常的海雾——是苍白的，像是活的。凡有外人要往岛上闯，那雾便把他裹住，去一个，便没一个。千百年来，岛就靠着这层雾守着。」

赫卡里姆只淡淡应了一声，追问岛上有什么。

卡莉丝塔道：「那里是福光岛。岛上的居民，积了几世的福气，也积了几世的金银；秘宝库里那一屋子东西，说出来你也不信。」

赫卡里姆仍未动声色，再往下问。

卡莉丝塔道：「还有一样——传说里的生命之水。」

看官听说：前两句，赫卡里姆听着，不过是眼馋；及至「生命之水」四个字落进他耳朵，他心里那杆秤便整个翻了过来。看官若问他要那水做什么？他自己也未必说得清。他贪的从来不是那水，是那水背后的一件大功、一桩大业——只要把这物件弄到手，王后之死便算有人偿了，他赫卡里姆的名字，也就能刻在救国的功劳碑上。

狱中这一席话，卡莉丝塔说的句句是实，赫卡里姆听的句句是贪。他打听这些，不为救人，只为一桩：那层苍白的迷雾，非有卡莉丝塔引路，旁人渡不过去。

于是他费尽心思，软话硬话轮番上阵。先拿同袍之谊去探她的口风，再拿朝中之情去动她的心，末了才把真正的饵抛出来——说国王要亲自出海去求那味药，说这药若求得回来，王后也就不算白死，说她若肯引路，便是将功补过。

看官听说：他这几番话，句句都朝着她心里的那两样东西打去——一是救主之心，二是自证之愿。他不说自己贪，只说国王苦；不说自己要功，只说王后冤。忠直人最吃这一套：你同他讲利害，他未必听；你同他讲大义，他句句都信。卡莉丝塔到底是个忠直之人，只想着救主救国，竟被他说动，应下了为国王舰队引航的事。

舰队随即起锚。看官，那渡海的景象，端的可怖——

但见：

白雾横天锁远洲，楼船万橹一时收。 不闻钟鼓催帆影，只见星光没海流。

国王的舰队首尾相接，跟着在前引路的那一只快舟，直撞进那道苍白的帷幕里去。四下里白雾合拢，前后船的灯火一盏一盏灭了，桨声也闷在雾里传不开；人坐在船上，像是落进了一团棉絮，又像是掉进了个不见底的白窟窿。不知过了多久，雾忽然散开——海面、沙滩、白石的城垣，一齐在眼前现出来。

他们到了福光岛。

舰队在海力亚城登岸。国王一行抬着王后的尸体，缓缓前行；铁之团在前开道，甲叶相撞，声如潮水；一路之上，无人言语，只有脚步落在石板上。看官须知：这一队人进得城来，与这一城人本是两路人——一边是执念缠身、千里渡海来讨一条命的；一边是守着老规矩、不问外事的。两下照面，先是礼数，后是沉默，末了就成了僵局。

到了城中，出来相见的只是这岛上的大师们。看官听说：福光岛上的大师，本是守着这岛、调理这方水土魔法的世外之人；他们看明来意，只是摇头，谁也不肯伸手。

国王见状勃然大怒，喝令卡莉丝塔动手，把这些大师尽数杀了。

卡莉丝塔不肯从命。

看官听说：这也怪不得她。杀敌，她从不含糊；可眼前这几位，是守着这座岛、调理这一方魔法的世外之人，从未与大王的国结过半分仇怨。要她落这一刀，她落不下去。

看官又听说：这一声「不肯」，是卡莉丝塔一生的本色——她可以为君王赴汤蹈火，却不肯为她认作不义的事落一刀。可惜她这一生恪守的规矩，撞上的偏偏是一个不讲规矩的人。

正是：忠臣有守，奸雄无格。欲知其时生出一件何等惨事，且听下回分解。

诗曰：

> 一矛自背透前胸，忠骨翻成血里虹。 > 岛碎楼悬人尽殁，只留鬼骑啸长风。

就在这一刻，赫卡里姆做下了一桩叫他万世不得翻身的抉择。

他不曾喝，不曾骂，也不曾与卡莉丝塔争一句长短。他只是提起一杆长矛，绕到她的身后，把矛尖对准了她的脊背，用力一送。

可怜一员忠勇良将，千里寻药、赤心归国，不曾死在疆场敌人手里，倒死在自家同袍的矛尖上。

看官听说：这一矛刺的，不只是一条命，是把「信」字也一并刺穿了。自此之后，他再没有不可背弃的旧主，也再没有不能下手的同袍。杀卡莉丝塔这一刀，是他给自己开的门——门后头再没有章程，只有一条往下的路。

一矛既出，他再无忌惮，当下号令手下骑士，把这座海力亚城抢了个底朝天；城里那间堆满奇珍的秘宝库，也叫他刮得干干净净。看官听说：他此时眼里只有两样东西——金珠，和人血。其余万事，都入不得他的眼了。

看官须知：他这一场抢，抢的是一座守了千百年的岛。那里的珍宝，本不是拿来给人抢的；那里的魔法，本不是拿来给人使的。他抢走的那些东西，日后一件也没能带出这座岛；可他惹下的那场大祸，却从此再也收不回去了。

混乱之中，有个出身低贱的保管人应了国王，愿引他去寻那生命之水。这等要紧的大事，赫卡里姆竟没分出半分神来——他正沉在嗜血的狂欢里，杀得兴起，浑然不觉头顶已是乌云压城。

但听一声巨响——

魔力的冲击波自岛心席卷而出，海力亚城中建筑尽数崩毁；碎墙、断柱、半截的屋檐，一齐浮在半空，悬在灼热的无光之中，如同一幅被撕碎又钉住了的画。

看官听说：这一场爆，是把这座岛攒了千百年的气象一朝炸散了。原本这岛上的魔法，是被镇着、理着的；镇它理它的东西一破，魔法便如一匹脱缰的野马，再不认得主人。

紧接着，黑雾铺天盖地压将下来：那是一阵连海带天一齐掀翻的飓风，凡是被它挨着碰着的活物，都被卷进那狂啸翻腾的怀里，再没一个出得来。此即后人所称的「破败之咒」。

赫卡里姆到这时方知利害。他急急收拢铁之团，要退回船上去。怎奈那黑雾如影随形，逃窜的骑士一个接一个被它夺走——有的才跳上马背便不见了，有的连人带马一齐被那雾裹了去，连半声惊呼也来不及留下。方才还刀枪耀目的一支铁军，转眼七零八落。到头来只剩他孤身一个，却仍旧那般不可一世，犹自挣扎，犹自骂着天。

看官听说：他这时还想着回船，还想着把铁之团重新攥在手里——这世上的事，凡是他想要的，从没有一样肯放手；黑雾偏偏就把他手里那点东西，一样一样拿干净了。

黑影终于也罩住了这位大团长。它把他连人带马熔作一处——人的躯干、马的躯干，混成一件说不清是什么的东西，变作一头不成模样、狰狞丑恶的鬼魅妖物。

看官听说：这副恶形恶状，并非天降横祸，正是他内心那片黑暗的反照——满腔狂怒、满腹恶意，与黑雾合而为一，从此彻底做了黑雾的奴隶。他生前最爱的便是不受拘管，死后偏偏叫黑雾拴住了，永世挣不开。

自此数百年，赫卡里姆被永世禁锢在暗影岛上，只能拖着一具照着生前模样胡乱拼凑起来的怪躯，在咒诅里一遍遍巡着这片他生前想要夺到手的土地。每逢黑雾漫出海岸，他便领着铁之团那一群鬼魂人马杀将出去，屠戮活人，追忆那份早已远去的风光。

看官听说：那铁蹄声里，有他生前听惯的号角、生前贪过的功劳，也有他永世偿不清的一笔血债。他当年抢的两样东西——威名与金珠——一样也没落下：威名成了「战争之影」四个字，只配在炉火边压着酒说；金珠，他自己都不记得埋在何处了。

这黑雾漫到哪里，铁蹄便响到哪里；铁蹄响到哪里，那地方便再无活口。择其一桩说来，便可见他的手段。

却说暗影岛那荒凉的海岸上，浪头裹着浮冰，一下一下撞着礁石；他屠刀下倒着的尸首，把血一丝一丝浸进滩上的沙里。一队凡人与那黑雾且战且退，正往海边的船上撤。黑雨兜头浇下，把人人淋得透湿；天边压着的乌云，在岛心那一声声哀恸里翻腾个不住。这些兵倒还懂些门道：盾牌一层扣一层，进也齐、退也齐；嘴里彼此呼喝的暗号，显见得还存着一线活着回去的指望。

可惜他们遇着的是赫卡里姆。

那带着肉腥气的恐惧，落在他口鼻之间，无异于甘露。他踏着破碎的残骸绕众人环行，白沙上泛起的暗影迷雾掩住他的行踪；铁蹄踩在黑岩上，迸出火星，声若雷霆，一声一声，尽数敲在众人的胆气上。他从面甲缝隙里望出去，只见那些可怜魂魄隔着皮肉闪着微弱灵光——魂魄厌他，正如他贪那魂魄一般强烈。

他开了口。那声音闷在头盔里，好似吊死鬼临终的哀嚎：

「一个也活不了。」

此言一出，众人毛骨悚然，如钝刀刮骨。内中一人当先崩了胆，丢下盾牌，没命地向船边奔去。赫卡里姆大吼一声，自杂草丛生的废墟里一跃而出，手中倒钩战戟微微压低——那冲锋的架势，古老而熟悉。恍惚之间，他记起从前：也曾带着一队银甲骑兵冲在最前头，何等无上荣光。回忆一闪即灭，那逃命的凡人已奔到碎浪浅滩，回头哀声求饶。

回答他的只有一戟。这一戟从锁骨处一路劈到小腹，重得像一座山塌下来。黑刃饮了血，微微地一颤一颤。那凡人的魂魄挣着要飞走，饿着的黑雾却不肯放过一条魂——赫卡里姆眼睁睁看它扭、看它黑，末了变作一个黑黢黢的影子，模样与他生前一般无二。

他打这座岛的魔力里吸来一身气力。染血的沙滩一阵翻动，海水里冒起一群黑暗骑士：整个人裹在古代的甲胄里，寒光森森；手上一柄柄黑剑，刃上透着一股暗影的锋。赫卡里姆恍惚觉得，这些人他该是认得的——这些都是他早年的麾下，如今仍听他号令，可他脑子里已经半点记不起他们的脸。看官听说：生前卖了主帅，死后连旧部的面目也记不得了，这何尝不是另一重刑罚。

但见叉状闪电撕裂长空，他前蹄高举，人立而起，染血长戟一压，率领鬼骑冲锋。凡人惊呼举盾，哪里挡得住。铁蹄轰鸣处，血肉横飞，骨断筋折；魂魄从破残的躯壳里飘出来，立时被那破败王者一道狠厉邪法锁了起来，活也活不成，死也死不得。

死者的怨魂环着他嚎哭——毕竟那死是他赐下的。他却理也不理。看官听说：拘魂奴役这等卑琐勾当，自有那魂锁典狱长去做；赫卡里姆平生所爱的，只有「杀戮」二字。

有诗为证：

一矛轻掷旧山河，铁马金戈奈咒何。 莫道阴魂无寄处，人间到处有悲歌。

正是：生前负人，死后负天。欲知这恶鬼出山又是何等光景，且听下回分解。

诗曰：

> 雾锁长林鬼骑来，画中旗鼓寂无雷。 > 少年不识刀锋冷，一骑冲营不复回。

话说黑雾漫过大海，直袭到德玛西亚的边地。出事的地方叫作黑文海崖，本是德玛西亚南边一处靠海的小镇，有码头、有船桅、有成排的屋脊；向东一条大道直通雄都，那城高墙厚，兵甲如林。

这一日，一个唤作乔纳斯的马僮，正行在一处交叉路口。看官须知这乔纳斯的来历：他自幼无人管束，骑马的功夫却是头一等；借人家的马出去跑一趟，回头必定原物奉还——他管这叫「借用」，从不叫作偷。募兵场上他去过，只因不肯把人家的吩咐看得比自家主意更重，换来的只是长枪另一头的一句冷嘲。

那浓雾来得飞快，一霎时便罩住了路口，遮天蔽日。

雾中闪出一位女骑士，瘫在军马上，甲胄千疮百孔，血污满身。看官听说：那伤势，乔纳斯连想都想不出是什么兵器造的；只知这人已是命在旦夕。她一只戴板甲手套的手攥紧缰绳，把人拉到跟前，嘱托他：火速把消息送往雄都，报与嘉文皇子——黑文海崖的兵营快顶不住了。

南边隐约传来厮杀之声。乔纳斯心知，雾里的东西已经到了黑文海崖。他闭上眼，一把将那女骑士掌中的缰绳硬夺过来，只当没听见她疼得直抽气，也没听见人从鞍上翻下去、砸在地上那一声闷响——「保护神请宽恕我」这一句，他低低念了，翻身上鞍，朝南边去了。

正行之间，他觉着四下里的时光慢了下来。坐骑两耳压平，浑身僵直。浓雾聚拢，又骤然自路口散开，好似无数只手把帷幔撕开。一片死寂里，老远传来一阵铁蹄磕在硬石上的声音。

雾幕深处，现出骑马的人影。万马飞驰、甲叶刮擦、马镫摇摆之声都听得真切，那队骑兵却始终悬在原地，纹丝不动——宛如一幅帝王出猎的挂图。一个旗手擎着一面三角旗，旗子纹丝没动，抽打的风声却清清楚楚；一个号手没有嘴唇，白齿死咬着号嘴，把一支进兵的号吹得呜呜作响。

迷雾当场尖叫起来，一声一声唤着一个名号——

赫——卡——里——姆。

乔纳斯也不知怎么的，忽然就懂了：那是名号，是迷雾在替那东西报到。这名号一响，便是催命的符。

他打起精神，瞧见了为首的那名骑兵。那身躯大得像一座小山，比麾下哪一个都高出一头；每挪一步，地皮便跟着抖一抖，人却还钉在原地不动。他两眼深处燃着火，把眼前一切看得透透的。那骑兵转过头来，露出微笑。乔纳斯一声惊叫，身子往后一仰，惊了胯下马；那马扬起前蹄，把他摔在沙土上。受惊的马窜进黑暗，跑丢了。

「爬起来，马僮。」一把沙哑的嗓子开了口，脸上那副笑把话绷得又短又紧，「把胆子壮起来……看着某家。」

那嗓音浑厚粗野，字字都像从熔炉深处捞出来的。乔纳斯辨不出这是哪一路的腔调，却听得出那里头的瞧不起。他这一辈子叫人看轻惯了，这股怨气反倒把他从地上顶了起来。

他抬头一看，险些闭过气去：简陋的马蹄铁烧得地面滋滋作响；那坐骑通体焦黑，像一块生铁铸就，由内而外透着绿火。更可怖的是——这骑兵根本不是骑在马上。他与坐骑早已熔为一体了。整队骑兵，个个如此。

那怪物放声狂笑，慢慢提起一柄燃着火的长戟。乔纳斯眼泪落了下来，脑子里翻来覆去只剩一句「保护神请宽恕我」。可那戟刃终究没有落下——怪物反手唤来一名手下骑兵，掐住他的脖颈，毫不费力地把躯干撕了下来。那骑兵淌出绿烟，一声不出，只是不由自主地抽搐；他身子所在的地方，如今只剩一颗枯瘦的马头，还披着那副甲。「稍后再来处置你。」赫卡里姆咯咯一笑，放开了那缕魂魄。

他甩过眼光，重新打量乔纳斯：

「暗影岛之主、国王佛耶戈有令，某家今日来收这片地。叫某家这些忠心的孩儿们在此看着：某家赫卡里姆——海力亚是某家踏平的，铁之团是某家掌着的——赏你个名分，与你堂堂正正斗上一场。」那诡笑把他这番话扭得七歪八斜，「那就提起胆气来，高贵的马僮，上马。厮杀到了。」

说罢，他丢过一匹鬼马的缰绳来。

看官听说：这哪里是什么公平决战？分明是猫拿住耗子，先纵后擒，要拿这少年的恐惧下酒。乔纳斯抬眼四望，骑兵队静静候着，一张张无皮无肉的脸上刻着僵硬的笑。他伸手接了缰绳，一抬腿便跨上鞍去。他这辈子摸惯了马的性子，此刻手上却只摸到一片虚无。他索性把胆气放开，脚跟狠踢马肚，猛一带缰，朝南撞进那面黑雾的墙——谁知竟从那雾里穿了出去，落在一处空地上。前头空荡荡的，没有半个人拦路；落日正照着码头，崖脚下的水面亮得像撒了一地碎金。他身后，那交叉路口上回荡着一阵空洞又炽热的笑声。

「追上去。」他听见赫卡里姆下令。

乔纳斯把军马抓稳，沿着路飞也似地跑。忽听得背后一支猎号吹得又长又远。

迷雾像长舌一般自后包抄。赫卡里姆领着他的铁之团，正在雾中骑行。乔纳斯泪水糊住了眼，却仍看得见她：那位叫他扔下等死的女骑士，如今困在雾里成了怨魂。她举起一条断臂，那只曾紧握缰绳的手早已不知去向。

「你坏了荣誉！」她哀嚎着，「你不配做德玛西亚的人！」

乔纳斯低声自语「求你了，不要」，发疯似地踢着坐骑。他低头一瞧缰绳——那女骑士的一只断手，五指扣得死紧，正吊在缰上，把马硬生生勒住。雾里有个声音飘过来：「逃罢，怯汉。」

乔纳斯呜咽着，一把扯下断手，连铁甲手套一并朝身后追来的骑兵掷去。

「这就急着寻衅么，马僮？」赫卡里姆嘲道，「倒也看不出，你竟还有几分胆。既然你一心想斗，某家便应下——咱们这等出身的人，行事自有规矩。」

乔纳斯只见他冲到面前，抬臂护脸，等来的却不是照着他头脸劈落的一剑，而是又教那片黏腻的黑暗囫囵吞了下去。四下里全是亡魂的脸，一齐哄笑起来，像在给主子的这条毒计道贺。他催着幽灵马冲出雾去，赫卡里姆与他的骑兵便都从眼前消失了。

过了些时，乔纳斯走到黑文海崖城外。厮杀之声早停了，远远望去镇子竟还完好。他心头一松——这镇里能上阵的兵还不少，坦达瑞德的队伍也守着，追兵来了自有人挡。可他一眼瞥见马厩里那些战马：有的甲才挂了一半，有的还拴在槽边，全都僵了。他一颗心顿时凉到底。

战马驮着他进了镇子，黑雾带下来的那种真要命的怕人景象，这才一样一样摊在他眼前。街头巷尾，全是刚死的镇民魂魄，绕着自己的尸首打转，不出声地哭、不出声地抖，一遍又一遍，把被那群铁骑踏死的那一霎重演个没完。一条长矛把一位骑士连人带盾钉作一处，那影子朝他挪了一步——乔纳斯认出来了，来者乃坦达瑞德指挥官。他两腿一夹马肚，头也不回地跑了。

另一伙鬼影似的强人冲过集市广场，举着火把，把铁匠铺与各家的屋顶一一点着。绿火吞噬着建筑，投下死影——怪的是，茅草与木造的屋舍竟不被这火所伤；至于屋里的那些人家落得怎生光景，乔纳斯不敢去听。海湾那边，一小队鬼骑踩着水面过去，把长矛放平，直取最后一艘还没沉下去的帆船；矛尖扎中，接着便是兵刃交击的响动，跟着是水手们临死前的惨嚎。

黑文海崖已经全须全尾地落到他手里了。看官听说：偌大一个德玛西亚，还不知有多少地方要遭这同一场劫。

乔纳斯拨转马头，一心只想找条路逃出去。正没个理会处，一串脚步踏了过来，打断了他的念头——从坍塌的集市广场里钻出几条活人，数一数共四个：两个棕头发的后生，眉眼像是一家兄弟，一人握着把短剑；身后护着个上了岁数的老婆婆，一身光照者的装束，手中拄一根铁杖。当先那条壮汉乔纳斯认得——铁匠亚大玛尔，一手提一把没上花纹的阔剑、一手举着大盾，身上的炉灰都没掸清。

「乔纳斯！」亚大玛尔低声唤他，「我们还道城里的人都死绝了。我们这就往外走，你也跟来——」话没说完，铁匠瞧见乔纳斯胯下那匹马，猛地把话咽住，眼里火起，举起那面带炉灰的盾，回头朝三人递了个眼色，「你是跟那帮妖物一伙的！」

那年长的光照者抬手按了按亚大玛尔的肩：「你瞧他这双眼睛，亚大——他跟咱们一样，心里也发慌。他跟他们不是一路人。」她又径直对乔纳斯道：「别守着那头怪物了，孩子，随我们一道走罢。」

「不是我不肯。」乔纳斯听见自己开了口，一股愧意像冰水浇在头顶，「可我本不该站在这地方，也不配你们饶我。我今日做下的事，你们还不知道。」

「住口罢。你不就是编绳巷那个乔纳斯么，在咱们眼里算不得外人。」老妇道，「别以为我没瞧见你天擦黑以后去神坛前祷告。我知道你心里想着走回正路。我虽不能预知来日，可今晚最要紧的是活下去。好了，快从那……东西上下来，我们走。」

乔纳斯一把攥住马鞍，抬腿就要下马：「谢保护神赐我宽恕——」

话没说完，广场上的浓雾猛地四分五裂。一队鬼骑自雾里撞将出来，赫卡里姆抢在头里，一柄锯齿剑戟凭空劈下。乔纳斯还没回过神，那戟已经扎进老婆婆的胸口，把她从当中劈作两半。随后赶到的骑兵踩着亚大玛尔和那两个后生过去，浑似脚下无人一般，末了又齐齐钉在原处——与初见时一样，一动也不动，长矛高高举着，旗子和盔缨凝在半空。

一骑当头，孤身压阵——赫卡里姆就是这样，众人的眼珠子向来全钉在他一个人身上。铁蹄把地皮一层层掀开，那副说兽不兽的身架一前一后地晃，一双眼闪着积攒了千百年的那份精明。大团长也罢，征服者也罢，把黑文海崖踏作白地的也罢——看官听说：乔纳斯一个喂马的马僮，拿什么去挡这样一员不死不灭的凶将？换个人来，又拿什么去挡？

赫卡里姆渐渐拉近，末了与乔纳斯比肩而行。他俯下身，一把攥住乔纳斯胯下那匹借来的战马的辔头。两下一比，这位大团长比乔纳斯足足高出半截身子。

「你今日赎罪，倒是赎得勤快。」那嗓子柔和了些，变得像匹老马在低低地嘶鸣。目光游移一阵，终于停在乔纳斯背后那片洒着月光的海湾上，「黑雾带来的苦处无尽无休，便是有的国王，也难免乱了方寸。你这一生认得的人，今夜全都消逝了；你求生的心，却还没碎。为了活下去，你还肯把谁献祭出去？你的国王，也可以么？」

乔纳斯心跳如鼓。方才赫卡里姆才把他家乡仅剩的那几个活人杀了个干净，这会儿说起话来，倒像两人刚在演武场上比划过几招的老相识。

「国王……已经没了。皇子就要承继大位，论才论德他最配，愿保护神看顾他。我……不肯为着自家的好处，断送他的性命。」

赫卡里姆静了几息，忽地嗤笑一声，笑得又酸又涩：「照着排班的次序坐上那把交椅的，未必就是最坐得住的人。可那些活人手里那点软塌塌的江山，何曾入得某家的眼？你我这一辈子能成个什么气候，全看命里发到手里的是副什么牌。」

两下贴得近了，乔纳斯把那副乌黑铁甲上的坑坑洼洼、深浅划痕都看了个清楚。他心里忽地透亮，把这妖物最里头的一层参透了：这东西是打战里生出来的，也是为着打战才活着的。这几百年，它就做一件事——在咒里把生前最恶的那桩罪，翻来覆去地重演。这就是它的刑。偏偏它尝着这刑，比吃蜜还甜。

看官听说：受刑而自知者，尚可救；受刑而自乐者，那刑便成了他的饭食。

乔纳斯又想起那垂死骑士的话，活了这一辈子，头一遭把「勇气」两个字想通了：勇气不是德玛西亚人落地就带着的那点硬气。勇气，是知道自己非做不可，然后不管搭上什么也要去做。他一把从赫卡里姆那披着链甲的手里夺回缰绳，重新把战马掌稳在手底。赫卡里姆竟由着他这般违逆，神色从沉思想着想着，慢慢转成了好奇。

乔纳斯拨马掉头，拉开几步，厉声喝道：「那些手无寸铁的乡民，你是怎样下的手，我看见了；那些叫天天不应的，你听着人家的惨嚎取乐，我也看见了。我知道你这一辈子挣不开自己那点兽性——可你还没到药石无救的地步。妖物！你若还留着生前的一丝记性、一分体面，就放我过去！」

他自知未必到得了雄都，却偏要试它一试。胯下那匹战马像是听出了主人的决意，浑身筋络都绷了起来。乔纳斯把力气全贯在马刺上，那匹鬼马撒开四蹄便冲了出去。活了这一辈子，他头一回对自己喊出口的这句话信得这么死：

「为了尚未加冠的王——为了德玛西亚！」

那副铁铸的诡笑，又在赫卡里姆脸上裂了开来；他瞧着这小伙子径直撞上铁之团横突而出的长矛。少年人的痴勇，就这么陪他走到了尽头——这般的憾事，他已见过不知多少回。只要佛耶戈还揣着那点痴念跨洋出海，一路把黑雾洒下去，他就有吃不完的战争果子。

他四下里望了一圈。满眼都是自家骑兵撒下的死亡和恐惧。他那张烧着的骷髅脸上，铁铸的邪笑咧得更开了。

「要是能摆脱这忠诚的掣肘……」黑文海崖最后一个生灵在他眼前消逝时，他心头冒出了这么一念。

但见：

雾骑无声立似图，少年独骑蹈长衢。 孤城尽殁犹呼战，一死能教铁石枯。

有诗为证：

黑雾浮疆水倒流，千村无火只余愁。 人间最惜痴儿女，敢向刀林作一游。

正是：杀尽千人犹未足，转思寸寸脱笼樊。欲知这怪物日后又向何处张牙，且听下回分解。

诗曰：

> 雾拥千帆压海城，灯昏钟乱夜魂惊。 > 谁教一线天光落，照出当年旧将星。

话说比尔吉沃特这地方，每岁有一场大劫，唤作蚀魂夜。那一夜黑雾跨海而来，亡魂尽起，满城钟警齐鸣。看官听说：这一夜在比尔吉沃特，是没有人敢在夜间出海打渔的——水上水下，等着新死之人的东西太多了。

这一夜，女船长厄运小姐领着手下，在扒手广场与亡灵厮杀正紧。看官须知：她新近才斗倒了这城里的旧主，正是要立威的时候；偏偏撞上蚀魂夜。这一仗在她，不只是保命，还是要叫城里人看一看，没了他，比尔吉沃特也守得住。

忽听得一声闷闷的号角从远处掠过广场，跟着又来一声；随后雷声滚起，一声近过一声，一声密过一声，像有个顶天的汉子抡起大锤，对着铁砧没命地砸。地皮也跟着颤。

「天爷，那是什么东西？」副官雷文问。

厄运小姐才答了一句「不知道」，黑雾里便先透出一个骑者的身影来。夜半的天幕在背后一衬，那影子里的人和马都失了分寸——马大得不成个样，马上骑士的头盔，铸的是个妖魔的嘴脸。

厄运小姐道：「是个恐惧骑士。」

雷文拼命摇头，脸上血色褪尽。

「不，不是那个。」他绝望地开口，「那是战争之影……」

看官听说：这「战争之影」，生前便唤作赫卡里姆。只是年头实在太久了，谁也说不清那究竟是他的本名，还是后来编书人替他添上去的名头。也只有那等蠢汉，才敢在炉边讲他那些见不得光的老话；讲之前，还得先灌下一肚子朗姆酒——那酒多到能把一条大船压沉。

僵尸般的恐惧像涟漪一般在众人里散开。他是止不住的杀伐、熄不下的怒火、躲不开的噩梦。那雾中的巨兽已完全现形——厄运小姐这才明白，他哪里是「骑在马上」四个字说得尽的。看官听说：赫卡里姆生前兴许也是个骑士，如今人与马早合成了一个，变成一头天生就是来毁天灭地的庞然巨物。一大群鬼骑围了上来，浑身冒着幽绿的火；手里的矛和剑都裹着一层黑气。赫卡里姆把一杆钩刃阔锋的大戟往上一送，刃口上那片杀气腾腾地冒出来，烧得一片惨绿。

千钧一发之际，米店屋顶上跃下一个兜帽汉子，正是卢锡安。但见广场被双枪的电光照得通明，那光芒比当年冥渊号炸沉时还要刺眼。他旋身快得像一记鞭子，抬枪与放枪之间几乎不留空隙。电光到哪儿，那儿的雾便烧起来，亡魂尖嚎着消散。黑雾卷上半空，裹着赫卡里姆与那些鬼骑退了开去。卢锡安收起双枪，掀开兜帽：

「阴影这东西，」他说，「光够亮，它自会散。」

战事并不就此了结。众人退往崖上的娜伽卡波洛丝神庙，才走到半路，便见山脊上一字排开——赫卡里姆率众鬼骑，就立在那里。战争之影把一支烧着的长戟高高举起，鬼骑们催着从地底下拖出来的坐骑，以活人万万使不出的快，顺着山坡直扑下来——这便是阴间骑手的冲阵。

「快跑！」厄运小姐一声高叫。

众人没命地奔到庙前，女祭司俄洛伊一手托着颗石头球，球上缠着一团白气，拦门立着。

「此地不留死者。」她说。

大门刚合上，门外便有东西撞来，门板迸出裂纹，木屑横飞。不多时，大门终于撑不住向内炸开。赫卡里姆一步跨进庙门，身后一伙死灵骑士跟着涌进来，把顶门的壮丁尽数踏翻在地。那些人的魂魄都被收进战争之影的刀锋，阴冷的火焰随之一旺，映得满殿一片瘟病似的惨绿。殿中原有的亡灵见他这般声势，一个个身不由己，直往旁边缩。

「这些易朽的魂魄，都是某家的。」赫卡里姆开口。厄运小姐听他这金铁交击似的喉音，浑身不由一缩。

「不然。这里是娜伽卡波洛丝的地界——她跟死者，从来势不两立。」

「死灵之愿，今夜必偿。」赫卡里姆把长戟垂下，戟尖直指俄洛伊心口。女祭司把头摇了摇。

「今日不成，」她说，「老身还在动哩。」

「你拦不住某家。」

「耳朵叫死人塞住了么？」俄洛伊笑了一声，背后的光芒一点点涨大，「我几时说过要拦你。」

那扭曲盘结的雕像，此时正笼在夺目的光华里，厄运小姐全看在眼里。白光自它表面流淌出来，流过之处，没有半点暗影敢停。光浪涌向前去，她遮住双眼，免得暴盲。黑雾层层剥散，露出藏在其间的畸怪恶灵；那长年咒住它们的可憎魔法，被白光洗净了。看官听说：她本以为会听见惨叫，不想那些脱了枷锁的亡灵，竟为得回自由而喜极而泣。

光近到赫卡里姆身上时，厄运小姐看得分明：这屠尽千军的恶鬼，竟也生出畏惧来。看官，你道他怕的是什么？究竟是什么样的怕人东西，能叫他宁肯背着这门咒诅，也不要白光给的那份解脱？俄洛伊的嗓子已经嘶得快断了，仍朝他喊道：「你也可得自由，赫卡里姆！过来罢，就着这片光明，替你生前的愚行和悲苦悔一场，重新做回你心里想做的那个罢！」

赫卡里姆吼了一声算是答话，一刀直取俄洛伊的脖颈。厄运小姐一柄佩剑斜刺里架了出来，两件兵器撞在一处，迸出一串火星。

「滚出咱的城！」她说。

赫卡里姆把戟一抽又要刺，那白光却唰地穿透了他的甲。他痛得咆哮一声，一头栽倒。便在这时，一个骑士的光影自他体内浮空而起——一身金银盔甲，脸上是年轻人的英俊模样，一双深色眼睛透着傲气，仿佛前头还有享不尽的光荣等着他。那光影晃个不停，活像同一张幕布前对着挂的两幅画像，就着烛火一前一后地摆。

看官听说：那浮起来的光影不是旁人，正是数百年前那个前程无量的年轻副官。他这一生有过两副面孔：一副是跪地受拜时的大团长，一副是这一团光里的少年骑士。若当年他咽得下那口气、收得住那颗贪心，何至于此？惜乎世间没有后悔药。

赫卡里姆一路嚎着，撞出了神庙。手下的鬼骑纷纷拨转马头跟出去，一大群散碎的魂魄拖着长长的尾巴，转眼没了影。

娜伽卡波洛丝那道光，像天明一样漫进比尔吉沃特。黑雾一退再退，把满城吓破了胆的亡魂卷作一处，搅成一团没头没尾的风暴；没人管束的死人你咬我、我咬你，有的自个儿走进白光里化了，有的还在挣着要跑。到头来，黑雾还是缩回大海深处，缩回它们盘踞的那座受着咒的岛。城里重又静了下来。天边已经泛白，一阵晨风拂过比尔吉沃特，大伙儿这才把提着的那口气吐出来。

蚀魂夜，就此过去。

看官听说：蚀魂夜年年有，黑雾岁岁来；赫卡里姆年年退，却从不肯化在那片光里。俄洛伊把话递到了他面前——自由、痛悔、重做个人——他回的是当头一刀。他与那白光相距不过一戟之地，可他宁可掉头退回海里，宁可年复一年地踏着铁蹄，把别人的魂魄收进刀锋。看官，你道这是何故？只因他怕的不是死，是那白光里藏着的一桩东西：解脱。要他认下「当年那口气本可以咽下去」「那一步本可以不迈出去」，比叫他再受几百年咒诅还要难受。

列位看官，这部书说的，是同一个人的两截子：前截是个骑着高头大马、一功劳要抢头名的副官；后截是个连人带马熔作一团、在咒诅里巡逻数百年的鬼雄。前后两截，中间只隔着一桩事——一念之贪。他这一生，赢过无数阵，杀过无数人，从无败绩；可他真正没过的一关，是第一回里那一拨缰绳。

看官若问这铁蹄声何时方休，且看那道黑雾：雾一年一出，蹄便一年一响。

正是：

一肩贪字压千军，铁骑翻成雾里尘。 圣光咫尺终不入，年年海上起阴云。

---