深渊巨口克格莫传

话说这世上有一处所在，不在东南西北哪一方，也不曾画在哪一国的舆图上。它唤作虚空。

看官听说：虚空的开端，是与宇宙一道来的。那一日，无涯的暗里还没有星子，先起的是一声尖啸——那一声过后，才有了后来的一应事。所以论起辈分，那位后文里要露面的生物，比恕瑞玛的方尖碑还老，比德玛西亚的城墙还老，比世上一切能喘气的物事都老。

虚空是个什么去处？说书的只能讲个大概。它在境界的那一头，是一种说不清的乌有。你拿尺去量它，尺先没了；你提灯去照它，灯先灭。它浑身上下只有一样东西是实的、是活的、是要人命的——饿。那是一种怎么也填不满的饿，攒了不知多少世，攒着，候着。候谁？候它的主子。它的主子藏得极深，名号唤作「监视者」，从来不曾在明处露过脸，只在时辰到了的时候，传下一句话。

一句话传下来，便是万物一齐化尽。

看官，你道这话是唬人的？还有比这更狠的。凡人的身子若被这一路力道沾上一沾，就好比眼睁睁窥见了永恒，又亲眼瞧见那永恒之中空空如也。那一种疼，不是刀割火燎的疼，是把魂魄横在磨盘底下，一圈一圈碾的疼。世上再硬的汉子、再冷的心肠，挨过这一遭，也得先跪下去。

再看虚空里养着的这些物事。虚空生出来的怪物，数也数不清，一窝窝地养，养得歪歪扭扭、七零八落。它们生来脑子浅，浅到只装得下一件差事——把这方天地，从头到脚抹得干干净净。它们不必有算计，也不必懂什么道理，只消照着这一点差事往前走，走到底。看官听说：天底下最可怕的东西，从来不是坏到极处的恶人，是这般什么都不必想的物事。

且说那方天地之中，最早教这一路力道啃出窟窿的地方，唤作艾卡西亚。

那本是恕瑞玛治下的一座古城。城池当年何等光景，如今是说不清了；只晓得城墙根下曾有过一场极惨的大战，人死得没数，血流进土里，把城墙都染透了。仗打完了，那场大祸的余波却不肯散：城四周的田、庄、井、路，一寸一寸地枯下去，枯成了望不到头的荒地。

看官，你可曾见过那样的地？风一过，沙子贴着地皮走，走一步，埋一寸。头一年，人还看得出哪一处是田埂；第二年，只剩一道浅浅的印子；第三年，连那道印子也没了。人若踩着那片地走，脚下是松的、空的，像踩在一层壳上，壳底下却有东西在动。

末了，连这座城自己，也教人从舆图上一笔勾去了。

看官，你道一座好端端的城，怎么就到了这般地步？说书的讲到此处，也得先把嘴收住——那场大战的根由、那城底下埋着的东西，另有一卷书是要说的，此处按下不表。单说此后百十年间，那一带的活人是怎样过日子的。

起初有人在城根下搭棚，说这地方地肥水近，只要不去招惹，未必就有事。后来有人在田里挖出过铜器，卖了几个钱；再后来，就有人结着伴进城里去翻东西。看官听说：起初进去的，还都能出来；进去的次数一多，出来的就少了；再往后，那一带便成了一处没人肯提的去处——不是没人知道，是知道了也不说。哀哭的、找人的、收尸的，去了一拨又一拨，末了也都不去了。

在那城的地界边上，有一处所在，唤作「地疝」。

这名字起得实在：地皮被从底下顶开了，裂出一道口子，黑黢黢的，望不见底；那道口子正是虚空从地底钻上来的凭据。它是哪一年破开的，史书上没有一个字，也没人说得清。总有些既胆大又好奇的人物，想着凑近去看个仔细；可真敢摸进那底下的一片黑里去的，十个里挑不出一个，且一个个都是蠢到了家的。

话说回头，蠢人也有蠢人的用场。

就在那一片废墟的深处，有一道腐烂的裂缝。那一日，裂缝里先冒出一点热气，热气里裹着酸水，酸水底下——探出一颗脑袋来。

但见那物：

血口开时能纳象，馋涎滴处草成灰。 腹中鼓胀犹呼饿，眼底双潭不映星。

出来的这位，唤作克格莫。

看官莫嫌这名号听着不顺口。这名号是符文之地的活人替他安的，他自己未必认得，也未必稀罕。

他自那腐坏的裂口里钻将出来，一路喷着饱食之后的一股胀气，晃晃悠悠，迈进了这方天地。看官，你道他钻出来时是副什么动静？先是一股热气涌出，把裂口周遭的碎石烤得发烫；跟着一道酸水漫出来，石上噗噗冒泡；末了那颗脑袋拱出来，底下接着一段粗脖子，脖子底下接着一团膨起的肚腹——那肚子鼓得不成样子，像是方才才吃过什么，又像是一辈子也没吃饱过。他撑着地，把身子一寸一寸地拖出来，浑身抖了两抖，抖下几片碎壳。

再看那身皮肉。隔着半里地也闻得见——是烂了的味道，是腐肉腐草烂作一堆的味道。他那张血盆大口更没个遮掩，口涎顺着唇角一路淌下去，落在地上，兹兹冒起轻烟，把草叶烧出一个个窟窿。

看官听说：这怪物头一桩与人不同的地方，就在他那张嘴。他不咬人，涎也照淌；他不吃东西，涎也照淌。他看什么，都先要拿嘴去试一试。

正是：一声长啸开千古，半口馋涎试万方。欲知这怪物入世之后能闹出什么动静，且听下回分解。

话说克格莫钻进这方天地，并非他自己寻的路。

看官听说：这中间还有一段根由，出在一位术士身上。

那术士姓甚名谁，符文之地的人唤他玛尔扎哈；又替他添了一个绰号，叫「虚空先知」。看官，你道他为何得了这么个名号？说书的另有一卷书要讲他，此处只拣与克格莫相干的那一段。

此人当年在艾卡西亚得了一场重生。看官莫问那场重生是怎么来的——那是另一桩天大的公案。单说他重生那一日，便有一条凶得不能再凶的唤声，钻进了他的心窍里去，从此占住不放，替他指起了路。

那唤声是个什么声气？

说书的替它描一描：不是人语，也不是兽吼。似有似无，游游荡荡；你越想躲，它听得越清；你越是静，它越是响。有时像隔着几重墙，有人在低低地念着什么，字句听不分明；有时又像有人贴着你的耳根说了半句，你回头去看，身后什么也没有。看官，你若在夜里独坐，忽然听得这样一声，怕是不怕？

看官，你道这般东西，是来折磨人的么？起头许是。可日子久了，它便不单是折磨了——它在你心里扎了根，替你拿主意，替你看方向；你若是把它拔了，反倒不知道自己该往哪里迈步。那声音在玛尔扎哈心里印下一桩极可怕的主意：要他去做什么、往哪里去，都由它定。到后来，他不再把这唤声当作苦楚了；可纵是如此，他也没了法子，止不住那声音在脑子里一圈一圈地绕、一声一声地回。

看官听说：世上最凶的枷锁，还不是叫人疼的那种，是叫人疼惯了、疼顺了、离不开了的那种。锁在身上的，还能拿刀去砍；锁在心里的，你连砍哪里都不知道。

看官，你道这条唤声究竟是从何处来的？说书的也不知道。人间的书册上只写着他重生在哪一年、哪一地，写着他从此往哪里走；至于那声音的来处，一个字也没有。看官听说：世上的事，越是闹得凶的，越是问不出来由；真问得出由头的，反倒不凶了。

到得后来，这一条唤声不再只在术士的心里打转。它实实在在落到了符文之地上，成了一盏明灭不定的灯——一处幽幽的光，悬在那边，忽明忽暗。

看官听说：那光不大，却极稳，风刮不灭，雨浇不熄；白日里瞧不见，夜里远远望去，像荒滩上一粒将熄未熄的炭。

看官，你道这盏灯是为谁点的？

就是为着那头刚从地疝底下钻出来的东西。

那光忽闪忽闪地亮着，便像一根用饵吊起的线，牵着地底下的古怪东西往这边来。克格莫就是被这根线牵着，从他本乡那一头，一步一探地跨了过来——那一道门槛是什么门道，他压根不懂。看官听说：他那一脚迈得不重，底下却吃了一记大亏——两处本不该碰面的所在，被他这一脚硬撑开了一道更宽的口子。

看官，你道这两处是什么？一处是上头这方有日头、有庄稼、有儿女的天地；一处是底下那处只有石头、冷水与饿的地方。这两处天地，本不该相通；一旦通了一线，那一线便只会越撕越阔，断没有自己长回去的道理。

看官，你道什么叫门槛？门槛就是本不该开的地方，开了一道缝。世上的门，开了还能关；天地之间的缝，开了就只会更阔。看官听说：他迈出这一脚的时候，何曾想过这些——他连自己迈的是什么都不知道。

看官，你道他懂得自己做了什么么？

不懂。他连自己从哪儿来、要往哪儿去，都不甚了了。他只认得那一点光。

就这么着，在那处鬼影幢幢的废墟堆里，克格莫踏上了瓦洛兰的土。他一副不知天高地厚的好奇模样，四下张望，望得样样新鲜；凡被他望见的东西，可就倒了大霉。

那道引他过来的光，还不肯歇。它一面挑逗他，一面轻轻地催他：往那术士那里去。看官，你道这光还做了什么？它还一路点拨他，教他认认这新地界，教他把路上撞见的、教他害怕的大小物事，一件一件都摆平。

看官，你道这一段听着怪不怪：一件教人害怕的东西，竟还有旁的人在背后教它「不必怕」？

但见那道幽光底下：

一点浮光非日月，半边暗影是门扉。 牵来恶物循声走，撑破人间不相逢。

看官听说：这一段里，说书的还有一句话要交代。那光引着克格莫往术士那里去，是明摆着的事；可它究竟是要把这头饿物唤回去，还是要借它的嘴去办一桩什么差事——这一层，说书的在人间的书册上遍寻不着，也不敢替它做主。

正是：凶声牵得他乡客，微火引开地底人。欲知这头怪物到了新地界上，头一桩要办的是什么事，且听下回分解。

话说克格莫踏上瓦洛兰，放眼一望，竟是挪不动腿了。

看官，你道他望见了什么？不是金山，不是宝殿。是颜色，是气味。

那地界的颜色，多得呛人：日头一出，草叶上一层金；日头一落，天边烧成一块赤；林中深深浅浅的绿，花上杂七杂八的红黄紫白。再说气味，更由不得他不动心——果子的甜，花心的香，腐叶的酸，雨后泥土的腥，一样一个味，百样百个味。日里风一吹，那百样气味便搅在一处；到了夜里，露水一下，腥的甜的一齐浮上来，连石头缝里都往外冒香气。

看官，你道这些颜色气味有什么稀罕？看官见惯了，自然不稀罕。可他不一样。说书的讲一句：他此前那半世，只认得黑，只认得湿，只认得饿。地底下没有日头，没有花草，也不分四季；有的只是石头、冷水，和一腔填不满的饿。忽一日到了这般花团锦簇的地界，若还指望他安分守己，那才是痴人说梦。

看官听说：最要命的一桩还在这里——他分不出什么是香、什么是臭。在他嘴里，一朵花与一具腐尸，都是「味道」；人闻着要吐的那股烂气，正是他自己身上发出来的，他却以为是这地界的味道。看官，你道这算不算天大的误会？一路的祸事，就是从这桩误会里长出来的。

看官，你道他头一回见这几样东西，都是什么光景？头一回见日头，他仰着脸站了半日，眼也不眨；头一回见落雨，他张着嘴去接，接了满口的泥水；头一回见溪水，他伸爪下去探了探，探不出个所以然，索性整个扑将下去。看官听说：他那时还不认得什么叫「新鲜」，只觉得样样都紧要，样样都丢不下。

于是他开始探这方天地——用他唯一认得的那一样法子。

什么法子？

吃。

看官莫笑。他不懂什么叫问，什么叫看，什么叫凑近了搭话。他与人相隔万里，也说不上一句话；他看东西，先是瞧，瞧不明白，就拿牙去啃，拿涎去泡。啃一啃，泡一泡，他自以为便懂了。看官听说：他这一副口齿，就是他的一双眼、一双手、一肚子的问话；凡是他够得着的，无论活的死的、软的硬的，他都得先啃上一口、泡上一泡，才算把件东西看明白了。

看官莫当这是取笑。说书的照实讲：他一路走过去，凡够得着的东西，都得先啃一口、泡一泡，才肯罢休。石头啃不动，他也啃；树干硬得硌牙，他也啃；一汪水没法子泡开，他就立在里头泡上半日。看官，你道这是贪么？不是贪，是问。他这辈子只学会了这一种问法。

看官，你道这法子疯不疯？在他那里却是天经地义——他生来就没有旁的本事。他的眼里，世上万物都只有一样分别：能进嘴的，与还没进嘴的。

起初他还不算太贪。碰上什么吃什么：路边的野果，坡上的花草，巢里没出壳的雏，土里刚出洞的虫。路过一处，便吃空一处；吃完了，也就走了。

看官听说：这一段光景，最教人心头发凉。不是他凶——是他全不认路，也不认人，只当满地的活物与他从前吃惯的东西没甚分别。他吃一只野兔，与吃一颗野果，于他是同一桩事。

看官，你道他吃下一只野兔，与吃下一颗野果，心里可有分别？没有。他尝的是味，不是命。看官听说：这世上辨得出「这是一条命」的，都得先知道什么是死；他既不懂得死，也就不懂得活。他看一窝雏鸟，与看一树果子，是一样的；他看一个坐在门口晒太阳的老人，与看一块晒暖的石头，也是一样的。

看官，你道他是天生坏透了心肠的么？

并非。

说书的替他分说一句：这头怪物不是生来作恶的种。他偏偏是个天真到了极处的物事，天真得比恶还可怕。恶人心里是明白的——明白自己在干什么，也明白那是干不得的；他这里没有这一层。他不懂得疼是什么，不懂得旁人也会疼；他连「饱」是个什么滋味都不甚了了。

看官听说：他这一副天真，比旁的凶恶更难对付。凶恶是有限数的——恶人有所图，图到手就收了手；天真没有限数，它只管一直问下去，一直吃下去。看官，你道这像什么？像小娃儿伸手去捏蝴蝶的翅膀。娃儿不是要害它，是真想知道那翅膀有多软——可蝴蝶就这么死了。

看官听说：天底下的祸事，凡是硬闯出来的，多半就从这一处起头：无知在前，暴食在后。看官，你道这话说得刻薄？不刻薄。恶兽伤了人，人还恨得下心；这般不知好歹的物事伤了人，人连恨都寻不着地方使。

有诗为证：

甜香引动馋肠热，彩色勾来饿眼开。 莫道此心藏恶意，不知疼处最堪哀。

正是：色香入眼终成祸，齿口开时便惹愁。欲知他这身皮肉后来长成什么模样，且听下回分解。

话说克格莫在这一带来去，日子一天一天过去，他身上那层东西，也一天一天地厚了起来。

看官听说：早先年，虚空里头的物事头一回露在符文之地的天底下时，浑身上下像是些柔白纤细的筋络，软塌塌的，提不起，砍不断。日子一久，身上便有些地方先硬起来、先黑起来，结出一层壳；那壳硬得跟几丁质一般，到得后来，寻常兵器砍上去，几乎伤不得分毫。

看官，你道这层壳是它的甲，还是它的病？说书的说不准。只晓得虚空里的物事，在这方天底下待得越久，身上那层东西就越厚、越黑。

克格莫钻出地疝的时候，身上已经结了半层。他头一回在日头底下站定，硬壳反着光，把那股烂皮腐肉的臭气烘得更浓。他走一步，壳底下咯吱一响；脖子一伸一缩，那层壳便跟着起落。看官，你道他戴着这一身，累不累？他不累。他不觉得沉，也不觉得痒；他压根不知道自己的身子在变。

他既到了这边，撞见的活人自然就多了起来。

看官听说：头一个撞见他的，是个赶早下地的庄稼汉。那汉子天没亮便出了门，肩上扛着锄，走到半路，闻见一股说不出的臭味，抬头一看，路当中立着那么一坨东西，正低头啃他家田里的青苗。他当场撒了锄头就跑，跑出三里地，蹲在田埂上喘了半日，才想起自己是个庄稼人。

第二日，他领了七八个邻人去看。田里的青苗啃得精光，地上留下一圈一圈的酸印，土被烧得发白，连蚯蚓也不见一条。众人看了半晌，谁也不出声；末了有一个年长的开口，只说了五个字：这地方，留不得。

看官，你道那腥气隔多远闻得见？说书的也说不上准数，只晓得先觉出来的不是人的鼻子，是牲口——狗先夹了尾巴，牛先不肯出栏，雀儿先不落树。看官听说：畜生不识字，也不听人劝，反倒比人先知道该躲。天底下的活物各有各的耳朵，人吃亏就吃亏在只信自己那一双。

看官，你道这话是说轻了，还是说重了？后来那一村人真个卷了铺盖走了——这是后话，此处先按下。

再往后，撞见他的人就多了。看官听说：有的在田头，有的在水边，有的就在自家院墙外。他们大多只见得着一面；或者连一面也没见着，只瞧见地上那一路酸印、空中那一股腥气，回头便病倒在床。日子一久，附近几十里的活人，便把这一带看作一处不能去的地方；大人们不许孩子往那边跑，嘴里说的名目，一日比一日邪。

看官，你道那些名目都是些什么？说书的不好细说，只讲一句：人心里怕到极处，就要替所怕的东西编一个名号；编了名号，才好像拿住了它一分。可惜这一头不认名号。你叫它什么，它都照旧啃它的。

看官听说：这般物事最教人无从下口的地方，就在它不认人。狼认人，虎认人，山里的野物都认人；认得人的，人就有法子对付——放羊的知道狼什么时候来，赶路的知道虎盘在哪一座山。这一头不认人，也就不认道。它今日在这片田里，明日或许就在你家院子里；谁也说不清它下一步往哪儿迈，因为它自己也不晓得。

看官，你道他们怕的究竟是个什么？

说书的以为：一半怕那怪物，一半怕自己心里那点说不出的东西。看官听说：比方夜里听见风响，若是心里先存了个影子，那风声便成了脚步；若是心里没存影子，风就只是风。这一带的人，自从闻过那一股腥气，夜里的风就再没清静过。

看官听说：这般怕，最伤的是日子。田该种的不种了，集该赶的不赶了，夜里门栓多插一道，白天下地要结伴同行。看官，你道他们做错了什么？什么也没做错。世上的大祸，多半不落在做错事的人头上，落在正好站着的人头上。

看官听说：这便是克格莫最教人无从下手的地方。你恨他，他不懂；你打他，他不觉；你躲他，他又循着那股香气跟上来了——他追的从来不是你，是那一点味道。

看官，你道这些事，后来有没有人记下来？有的。有行商把这一路见闻写进账本，有老人在灶边讲给孙儿听，话一传就变了样：有说是一头断了腿的巨兽，有说是一群，还有说是地底下的什么翻上来了。看官听说：真话传过三代就成了故事，故事再传三代就成了鬼神——到得那时，谁还认得原先那是同一桩事？

看官，你说他这样一路走过去，走得久了，总该有个数罢？没有数。他不知自己走了几日，过了几村；他只管走。看官听说：一头不怕刀、不知疼、不认得人的物事，比千军万马还难缠——千军万马尚有主帅，知道何时该退；他退不了，因为他压根不知道自己是在进。

有诗为证：

甲从虚境凝成壳，迹到人间尽作灾。 莫怪相逢无一句，此身不解问和猜。

正是：黑壳一层身渐硬，腥风过处户皆关。欲知他往后的脚程落到哪一处地界上，且听下回分解。

话说这一日，克格莫走上一处地界，唤作「风暴平原」。

那地方是个什么光景？地是焦的，土是裂的，风一年到头刮着，飞沙走石，糊人一脸。草木都生得短、生得硬，叶上蒙着一层灰；河床是干的，一脚踩下去，沙里能踩出几片死鱼的骨头。看官，你道这般荒凉去处，人也稀么？平日确实稀——方圆百里，水井不过三五眼，谁也不会在这里久住。走得乏了，连个乘凉的树影都寻不着；日头落下去，那一片地也不见黑，红蒙蒙地照到半夜。

偏这一日不巧，上头有过往的牧人。

那是一伙游牧的部族，赶着一群牲口，驮着一堆家什，从这头挪往那头。男子在前头赶牲口，妇人背着孩子、拎着陶罐走在中段，后头跟着几头驮货的老驼。看官听说：这般部族的日子，一年里头倒有大半是在路上过的——哪里还有水，哪里草还没枯，就往哪里去。他们走了许多日，人困畜乏，这一日便在这块地上歇了脚，支起了几顶帐子。

看官，你道这样一伙人，日子是怎么过的？白日里赶路，日头毒，就把牲口往有荫的去处带；夜里扎帐，年长的守夜，年轻的睡在牲口边上。孩子是在骆驼背上学会数数的，妇人是在火边学会烙饼的。看官听说：这般日子苦，却也有它的好处——天大地大，不看谁的脸色。谁也没想到，他们这一族几代人走熟了的道，会断在这块焦土上。

看官，你道他们为何偏偏歇在此处？说书的也说不上来。兴许是牲口实在走不动了，兴许是瞧见远处那一线沙色误当成了水路。总之人是停下了：帐子一支，火一升，妇人淘米，孩子追着羊跑，男人蹲在一处，说着来年的去处。看官听说：那原是一场极寻常的歇脚，寻常到再过一百年也不会有人记得。可惜过了那一天，就再没有人记得他们了。

看官听说：天下的事，往往就坏在这一个「歇」字上。人在赶路的时候，眼是往前的，心是紧的；一歇下来，火一生，饭一吃，人就软了。这一伙人歇下的那一片地，恰在那怪物循着味道要走的道上。

看官，你道这「歇」字里还有什么门道？说书的讲一句：人在路上，警觉是活的；一坐下，警觉就死了。这一伙人自早走到晚，脚底起了泡，牲口也乏透了；这时候，天大的凶险摆在眼前，他们也只当是一片云影。看官听说：世上最不设防的时候，往往不是睡着的时候，是刚刚歇下来的时候。

克格莫先闻到的，是牲畜的味道。

看官，你道他这一张嘴有多大？说书的也量不出来。只晓得他往那一处走过去时，仿佛世间的常理在他身上不灵了——他那一口咬下去，把牲口、把驮子、把拦在前头的木栅、把连人带帐的一大片地方，统统一兜儿吞了进去。

看官，你道「不受常理」是个什么讲法？说书的打个比方：好比一只雀儿，一张口把整片树林吞了；好比一口井，一低头把整条河喝了。在他身上，就是这个样子。至于他肚子里盛不盛得下，这中间的进出差着多少倍，说书的算不来，也无人算得；只记得后来清点那一日剩下的东西时，桩桩件件都没了踪影，连牲口的蹄印也断在半路上。

看官听说：世上有一种大祸，落到人头上的时候，连个响都没有。刀兵来了有鼓，洪水来了有声，火起时还有烟；这一桩什么也没有——不喊，不叫，不动声色，人就没有了。看官，你道这样的祸事，叫人往哪里防？

那一伙人，一个也没能走出那片平原。

看官，你道那伙人里头，有没有谁逃出去了？说书的照实讲：没有。这桩事是有凭据的——那一族的名号，自那一年起，再没有一支商队、一户人家提起过。人不见了，名号也跟着不见了。看官听说：人这一生，末了留下的往往不是尸骨，是一个名字；名字没了处落，那才算真个没了。

看官，你道他们临了那一息，心里想的是什么？

说书的照实讲：他们当中有几个格外沉得住气的，到了那最后一息，还想着弄明白一桩事——这怪物嘴角上滴滴答答淌下来的那股酸水，究竟是个什么东西，又是从哪里来的。看官，你道人到了那步田地，怎么还去想这个？说书的也不知道；只知道那般念头，在他们张嘴、闭口的那个当口，便没了意思。

看官，你道这世上有比死更寒的东西么？有。就是这样一桩——不是死得冤，是连冤都没来得及喊，念头才刚起了个头，就断了线。

那一日之后，那条路上再没有人走过。

看官，你道后来有没有人打那条道上过？有的。有赶车的，有送信的，走到半路，望见前头一片沙地平平整整，帐子的桩眼还在，火塘的灰还是白的，人却一个也不见。他们不敢往里走，掉转车头便回。看官听说：世上有些地方，不是没人到，是到了也不肯说——说了，旁人只当你路上中了邪。

但见那日那地：

黄沙一片遮天起，腥气千重扑面来。 帐落人销无血影，只余酸迹印荒台。

正是：一帐游魂归不得，满原旧迹扫无痕。欲知这场饕餮之后，他又添了什么毛病，且听下回分解。

话说那场吞尽了整帐游牧的饕餮之后，看官，你道他饱了么？

不饱。

说书的照实讲：便是那样一场大嚼，于他的胃口，半分裨益也没有。他填进去的东西，仿佛不是填进了肚里，是填进了一口无底的井；井口张着，永远不见满。看官，你道他腔子里究竟是个什么光景？说书的也说不出——只晓得他吃下去多少，那腔子里便空出多少，吃与饿两下里铆着劲，谁也不肯让谁。

看官听说：这才是虚空里养的物事真正可怜的去处，也是真正可怕的地方——它们不是吃不饱，是压根没有「饱」这一回事。看官，你道「饱」是个什么？是身子替自己立下的一道界：吃到此处，就该歇了。有了这道界，人才能停下锄头吃饭，放下碗去养家。这头怪物身上，那道界压根不曾立起来。

他吃东西，原就不是为了果腹。

那是为了什么？为了他那一份怎么也收不住的、说不清的「想弄明白」。看见了这个，想懂；看见那个，也想懂。看官，你道旁人是怎么弄明白一件事的？靠问，靠听，靠上手摸一摸、试两遍。他这些全不会——他只有一张嘴。于是凡他要懂的东西，便只好全咽进肚里去。

看官，你道这算不算冤枉？他要的从来不是命，是一点明白；偏他这一点明白，只能用旁人的性命来换。

再看看他走过的路，都成了什么模样。

他走过田，田里便没了穗；他走过村，村里便没了人；他走过林子，林子里只剩下倒着的树、空着的巢。他不放火，也不拆屋——他走过的地界，屋子还立着，门还敞着，灶灰还温着，只是人不见了，狗不见了，连圈里的猪也不见了。

看官听说：世间破败有两种，一种是烧杀过后的焦黑，一种是这般门窗俱在、杳无人声的干净。后一种更吓人。烧过的村子，你还知道出过什么事；这般村子，你看不出出过什么事，只看得出人都跑了——连回头取件衣裳的工夫都没有。看官，你说这算不算奇：屋子好好的，田好好地荒着，井绳还搭在井沿上，人却一个也不剩了。过路的人望见这般光景，多半不敢进去；进去了的，也待不上半盏茶，掉头就走。

虚空里的怪物，也从来不止他一个。

看官听说：虚空养出来的怪物千千万万，却没有两只是一模一样的。它们个个长得歪斜畸零，有的似虫，有的似兽，有的简直说不清像什么；它们各有各的骇人处，各有各的邪门。可它们身上都揣着同一样东西——一股怎么也填不满的饿。胸腔里那颗心，扑腾扑腾擂得极响，一步也不肯停，一步也不肯退。

看官，你道这般物事，就没有一个尽头么？

看官听说：也有尽头。饿得久了、四周又空得干净的，会慢下来，会停下来，就地沉进土里去。所以那些被它们啃过的地方，人若不回头去住、去种，过些年，那地方竟也会静下来，静得像什么也没发生过。

看官，你道它睡下去之后，那地方又是个什么光景？头几年还是荒的，草都是苦的，牲口不肯吃；再过些年，碱气退了，水也回来了，就有人试探着搬回去。看官听说：人这一点记性，短得惊人。三五十年，一茬人过去了，新搬来的人只当那是一片寻常的荒地；老辈人嘴里那些话，他们听着像鬼话。

克格莫便是这千千万万之中，跑到符文之地上来的那个。他到今日，还没睡。

看官，你道他为什么还没睡？说书的也说不上来。兴许是他前头还有一点光没有走到，兴许是他身上那口饿还没喂够。看官听说：虚空里的物事，睡也是睡，醒也是醒，从不跟人商量。

看官，你道他从此就这么一路吃下去了么？便是如此。他不是来夺地盘的，不是来报仇的，也不是受谁差遣来打仗的——他连自己是来做什么的都说不清。他只管往前走，走一段，吃一段；吃一段，再走一段。

看官听说：他这一路留下的，不是火，不是血，是一样更冷的东西——「空」。屋子在，人在不在；田在，苗在不在；路在，走的人不在。看官，你道世上什么东西最经得住日子？石头。什么东西最经不住？人烟。他走到哪里，哪里的石头就留下，人烟就散了。

看官，你说这算不算一桩怪事：他不曾指名害过一个人，不曾动手拆过一间屋，不曾放火烧过一片田，可他所过之处，比遭了一场大火还干净。看官听说：灾祸分两种——一种是你瞧得见它来，还能指着它骂上一句；一种是它什么也不做，你只在自己家里，一日一日慢慢地没了。后一种，才是绝户的手段。

看官听说：他这一路走下来，肚子里还是空的，眼底还是空的，身后的地界，也只剩下一片空。

有诗为证：

填尽山川犹唤饿，吞穷村舍不知名。 世间最苦非饥饿，饿到无涯便绝情。

正是：一身千万犹不足，遍野人烟尽作空。欲知这方天地上的活人拿他还有没有法子，且听下回分解。

话说这一头怪物横行过处，人烟尽绝。看官，你道这方天地上的活人，就一点法子也没有么？

刀也砍过，箭也射过，火也放过，坑也埋过。

硬砍的，砍在他那层黑壳上，火星直冒，壳上连一道白印都不留；火焚的，烧了半日，他照旧走他的路；挖坑的，坑挖得再深，他也爬得出来；放毒的，毒物入了他的口，倒像是替他添了一味作料。看官听说：一支支人马围上去，末了连人带马一并没了踪影。这般怪物，你与他拼力气，那是拿鸡蛋往石头上碰；你与他讲道理，他连一个「理」字都听不懂。

看官，你道这些法子为何都不中用？

看官听说：只因他们拿它当人看了。人怕疼，怕死，怕家里的老小；人有算计，有舍不得的东西——只要拿住这一头，便拿住了人。可这头怪物身上，这些个「拿得住」的地方一处也没有。你伤它，它不觉；你困它，它不急；你拿它的同类去要挟它，它连同类也不认得。

看官，你道天底下真没有治它的法子了？

有一桩，且只有一桩，说书的讲与看官听：饿死它。

看官莫笑。虚空里的物事，长的是肉，饱的是饿；可它四周若既没有活物，也没有带着魔法的养料进嘴，它那一身的生长就要慢下来；慢着慢着，便慢慢地睡过去了。

看官听说：这法子听着笨，其实要紧。虚空最怕的不是刀兵，是空——一片什么都没有的荒。刀兵伤它不得，荒地却能困它。所以那些被虚空渗过的地界上，人才会一茬一茬地迁走：把田撂了，把井填了，把牲口也赶得远远的，任由那里长草、生碱、结霜。

看官，你道那碱地是个什么模样？说书的描一描：地皮上一层白霜，日头一照，晃眼；拿手一捻，指头上是涩的。这样的地，庄稼不肯长，虫蚁也不肯住。看官听说：人拿荒地当墙，那墙是拿自家的口粮换来的——一块地撂下去，十年八年回不来。

看官你道那些村子何以荒得那样干脆？不是人懒了，是人拿一块地，换了一条命。

看官听说：这桩交割里，最苦的还不是搬走那一日，是往后。人搬到新地方，水土不服，井要重打，屋要重盖，坟却在老地方。年年到了清明，要走上几百里地，对着荒草磕头。

看官，你道这般交割，划算么？

说书的讲不出划算不划算，只讲得出苦。地是人的命根子，撂了地，便是撂了根——祖坟在哪儿，田埂在哪儿，孩子头一回下地走的是哪条路，都在那里头。可不撂，那一张一合的饿口就要循着活气找上来。看官听说：世上最难断的决断，从来不是拿一个人的性命去换什么，是拿一整村人祖上传下的田土，去换一个「暂且太平」。

还有一路人，比撂地的人更苦。

看官听说：多少世代以来，上方世界里的凡人，有自己凑上去应了虚空那一声唤的，也有被硬生生拖进底下去的。这当中，极少数人居然还能活着回来。

看官，你道这是好运气么？

不是。凡是与那东西沾过手的，没有一个回来时还是原先的模样——或是眼睛变了，或是心肠变了，或是旁人说不清究竟哪里变了，只晓得这个人再也不是他。看官，你道他们自己知道不知道？多半是知道的，只是知道了也由不得自己。

看官听说：那些回来的人，有的从此不再提起底下的事，谁问也不答；有的却见人就讲，讲得前言不搭后语，旁人只当他中了邪。看官，你道这两个里哪一个更苦？说书的以为，不开口的那个更苦——话堵在心里，是拿自己的肉去磨。

看官，你道他们图个什么？

说书的不知道，他们自己多半也不知道。有人图长生，有人图力道，有人只是想把事情弄明白；等到真弄明白了，人也就回不来了。

话说到此，还有一层，压在最底下。

那虚空之下，还有更老的东西。

看官听说：据说在那极深极远的地底，一片不见天日的暗里，当初头一批踏过符文之地的虚空生物，正睡着。它们睡得极沉，沉到连年月都算不清；倘若这传说是真的，那它们已经耐着性子候了千年之久。

看官，你道它们候的是什么？说书的也不知道。只晓得虚空的性子里，本就有一样东西叫等——等它的主子传话，等一个时辰。那个时辰一到，化尽的就不止是几处村子、几片田了。

如今，说书的觉着，是它们该醒的时候了。

有诗为证：

人间无药医馋口，世上唯方饿死它。 休道荒村人迹断，地心犹卧未醒魔。

正是：空田一片权当药，荒地千里且作墙。欲知这头饿物终归要往哪里去，且听下回分解。

话说看官听到此处，多半要问一句：这头饿物，到底要走到哪里去？

说书的这就把底交出来：他哪儿也不去，只往一个去处。

看官听说：他身上牵着一根线。那线不是绳索，不是铁链，是那一道把他从地底牵上来的幽光——是那术士心里那条止不住的唤声。这唤声一日不停，他便一日不歇；他吃什么都不饱，走多远都不够，全因他心里那一点子「想弄明白」，从来就拴在那声音上头。

看官，你道他懂得自己为何往那里去么？

不懂。

他不懂得那术士是谁，也不懂得那一道唤声要他去做什么。他只知道那边有光，那边有味道，那边有个与他同源的东西在等着他。他便照直走过去——还用他那条路数：走一段，吃一段；吃一段，走一段。

看官，你道他难道不知道累、不知道怕么？他不知道。他生来就没学过这两样。看官听说：世人常说无知者无畏，这话搁在这头怪物身上，只教人心里发冷——他的无畏不是胆气，是他连「险」字怎么写都不晓得。

看官听说：这一路上，被他吃空的地界还会一处一处多起来。旁人拦他不住，也劝他不动；刀兵于他不过是挠痒，荒地于他不过是缓兵之计。他这一路走下去，人世的账，还要一笔一笔地记。

看官，你道这些账都是些什么账？是荒了的田，是空了的村，是没人收了尸的人。看官听说：账这一样东西，最怕的不是欠，是欠的人不认。这头怪物眼里，从来就没有「账」这一说——它只认得味道。

那术士呢？

看官，那术士自打重生那一日起，心里就没清静过。那唤声在他脑子里一圈一圈地绕，绕得他日夜不安；他早就不把这当苦了，可他也收它不住。他往哪里去，那光便在哪里晃；那光晃到哪里，克格莫的脚步便跟到哪里。

看官，你道那术士知不知道自己身后跟着这么一头东西？说书的不知道。人间的书册上，只记着那唤声不曾停，也只记着这头饿物不曾歇；两下里，都是往一处去的。

两条性命，就这么一寸一寸地往一处凑。

看官，你道他们撞上了，会出个什么事？

说书的答不出来。这桩事，符文之地上没有人答得出来；连那术士自己，怕也是不知道的。有人说是两头饿物碰在一处，必有一场天大的祸事；有人说那声音本就是要把他唤回去的；也有人说，什么也不会发生——只是这世上又多了一片荒地罢了。

看官听说：越是天大的事，越是无人算得准；凡是有人拍着胸脯给你算准了的，你倒要留神。

看官，你道世人为什么总爱替这样的事算个结局？说书的懂。人心里悬着一桩没落地的事，是睡不安稳的；于是就盼着有人站出来，说一句「必定如此」。可看官，你且想一想：人间那些天大的事，有几桩是事先被人算准了的？

说书的只把眼前的实情说与看官：

这一头自地疝底下钻出来的物事，至今还在瓦洛兰的野地里游荡。他肚子里仍旧是空的，眼里仍旧是新鲜的，嘴角的酸水仍旧滴滴答答地淌。他走过的地方，人烟断绝，土地生碱，风一年一年地刮过；他前头的路上，那一点幽光仍旧亮着。

看官若问后事如何——后事还没写完。

看官听说：这一卷书，到此便算说完了一节。世上的物事，有些是有始有终的，有些是有始无终的；克格莫这一桩，眼下还挂在半空里，落不下来。看官若嫌这般收尾不痛快，说书的劝一句：天底下的账，本来就多半是这般挂着的。

看官，你道这一卷书为何不给个痛快收场？说书的也编不出来。人间的书册上，写到此处便住了笔；那后头的一节，连写书的人自己也不晓得。看官若问，只能说：那术士还在，那饿物也还在。两个都还在往一处走。

看官听说：说书的说了一辈子书，收尾的手法只有两样：要么给个了断，让看官拍手散了；要么留个悬念，让看官回去自己琢磨。这一卷书，只好用后一样。不是舍不得给，是给不出来——那头饿物还在走路，那位术士还在受那唤声的缠；这两桩事都没有了局，说书的凭什么替它们画上那一笔？

有诗为证：

不辨东西唯辨味，难分人畜只分香。 馋涎不竭身难歇，一路腥风过野荒。

正是：饥肠只管循声去，两怪相逢尚在悬。说不尽这头饿物横行的故事，且听下回分解。