含羞蓓蕾莉莉娅传

话说符文之地的东海上，浮着一大片群岛，唤作艾欧尼亚，人送它一个名号，叫「初生之土」。看官听说：这地方与别国大不一样。别国以刀兵立身，它偏讲一个「衡」字——万物各有其分，谁也不许多贪一分。就为守着这一个衡字，此地物质与精神两界之间那道墙，薄得只像一层窗户纸；尤其在那深山老林、高岭深谷里头，两界你来我往，直同邻家串门一般。泥土里缠着魔法，树木一层压着一层地往上长，叶子斑斓五色，那便是两界交缠处露出来的奇景。

看官，这地方四围都是凶险的海，暗礁一道接着一道，外人的船轻易靠不上岸。岛上各省结作同盟，不兴杀伐，只求安稳：习武的僧院守着山门，各省的民团守着田土，年年如此，代代如此。看官听说：岛上住的也不全是人——有生角的，有生翼的，也有半人半兽、说不清是人是兽的，与人同住一片山林，各安其分，谁也懒得计较谁。

几百年来，岛上百姓过得富足，谁也没料到，这样一块太平地也有被人踏破门户的一日。看官，那都是后话了，此处先按下不表。

单说这初生之土的极深处，另藏着一处园子。看官，这园子不在任何一本图册上，它避着人烟，专把四方各样的魔法引来相聚；园子正中立着一株大树，开出的花不结果、不招蜂，单收人间飘来的梦。

看官，你道这株树是什么来历？话得从很远很远的一桩旧事说起。

当初艾欧尼亚极深处的林海里，有一片远古森林，名唤奥米卡亚兰，译出来便是「世界之心」。看官，这四个字不是虚名：这一方水土灵秀所钟，林中一草一木，都是通了灵性的东西；树干盘曲，枝叶交盖，走进去三五步，天光便不透。就在这林子正中，立着一株帝柳。

看官听说：那帝柳是精灵树木里的至圣之物，高得望不见顶，枝叶柔顺，垂挂下来活像一层轻纱，一闪一闪地泛着金绿色的光。看官，凡人的眼睛从没见过那样好看的光景——那不是日头照出来的，是它自己从心里透出来的。

看官，守它的那些生灵，日日绕树而居，视它如命。有在枝上结巢的，有在根下打洞的，也有干脆把家安在树洞里，一生一世不出林子的。看官听说：它们不会说人话，可帝柳一摇，它们便知风从哪边来；帝柳一颤，它们便知哪一处水土要变。看官，这样一棵树，不是长在林子里的——是整片林子绕着它长的。

后来出了一桩惨事。

远在大海那一头，有一位勇猛出了名的战将，人称「无情者艾翁」。他那一族信奉好战的老神，不肯像旁的族一般服软，便起了心要东渡大海，寻那传说中「太阳初升、众魔法源头」的地方。看官，他这一去，动静可就大了：战船成列，鼓角相闻，一路之上血洗了沿海十几处定居点，末了闯进奥米卡亚兰。

林中的生灵与他死战。看官听说：守树的那一群，多半不是人——半人半兽，草木杂生，一波扑上来，一波又扑上来，倒下去便没了声息，后头还是一波接一波。艾翁不肯退，一路推进，直推到那株帝柳底下。

看官，说来也怪：艾翁见了帝柳，竟看得入了迷。他举着战斧，站在树底下，看了半晌，连身边还在厮杀都忘了。看官，他这一辈子见过多少奇景、又毁过多少奇景，却从没想过，世上还有好看成这样的东西。

他看了又看，心里竟生出一个荒唐念头：这样一棵树，若是留着，那些守树的便永远不会死心。

看官听说：他就是为着这个念头，把斧子举了起来。

于是一斧，又一斧。

帝柳倒了。

看官，那一倒，直倒得天地一乱。艾翁自己在乱流里散了形神；林中的光，也跟着暗了一层。可看官听说：这树的性命并没有就此断根——倒下的巨木烂进泥土，一粒种子落将下来，扎进土里，抽芽长成一株新树。

那新树生长的地方，便是后来的「忘忧花园」。

它是一株幻梦树，是奥米卡亚兰留在世上的后代之一。看官听说：这样的后代不止它一株，都生得奇；而照料它们的，正是当年那个斫树的艾翁——他脱胎换骨，成了万物口中的「翠神」。看官，那艾翁自打醒转过来，便懂得了什么叫悔；他游荡山林，替草木医治，替鸟兽安巢，一年又一年，来打理这株树，树就渐渐长得壮了。

看官，这树上的花唤作蓓蕾，一朵便盛着一个梦。哪一朵放开，凡人的欲望便像花粉一般，借风撒得满天满地。

但见那树：

斧声落处千林暗，土脉回时一树荣。 花里收来人间事，枝头结作梦中情。

看官，就在这株树上，出了一桩巧到极处的巧事。原来树自己也有梦；这梦不知怎的，被一朵蓓蕾收住了。那朵蓓蕾还没来得及开放，一松，便落到地上。

于是，莉莉娅便生了下来。

看官，她落下来的模样，是一只小鹿，生得古怪：四条腿细得像嫩枝，走起路来一颠一颠；头顶上，那朵没开的花，就一直顶在那儿，再也摘不下来。看官听说：她降生的时候，园子里静得很，只有一树的花苞在夜里轻轻地开。那一夜起，树妈妈便多了一个伴当；她的伴当也只有两个——一个是树妈妈，一个是每夜飘进园里来的梦。

看官，那几年园中另有一桩事：树妈妈教她认花。哪一朵是头一遭开的，哪一朵开过三回了，哪一朵里盛的是没做完的梦，哪一朵里的梦做得太急、要压一压——树妈妈不会言语，只把枝子往哪边偏一偏，她顺着看去，便懂了。看官听说：这一园子的学问，她是一句一句「看」出来的。看官，天下人读书识字，她读的是花。

正是：一斧斫开新旧劫，半花坠作去来身。毕竟这只小鹿在园中怎样长大，且听下回分解。

且说莉莉娅既生在这忘忧花园里，便跟着树妈妈过日子。看官听说：树妈妈的活计不轻——开花、收梦、养蕊，一样都松不得手。莉莉娅便在旁边打下手，一朵一朵地料理那些蓓蕾：哪一朵将开未开，她记着；哪一朵受了夜风，她挪一挪；哪一朵里盛的梦又苦又涩，她便守着不动，等它自己转甜。看官，梦这东西，收进来是软的，养着却得用心。

看官，你道她一日都做些什么？天没亮，她先绕树走一圈，数昨夜的落蕊；日头上来，花苞上挂着露水，她拿尾巴尖一一拂过，怕水珠子压弯了花瓣；到了晌午，园里的蝶虫来了，她便把它们引开去，免得啃了嫩蕊。看官，这些活计，累是不累，就是琐碎；她却做得有滋有味——只因每一朵蕊里，都住着一个她还没见过的人。

看官，园中的节气，也与外头不同。春上没有燕子，倒是落一场绿色的雨，落在叶子上便化开去；夏里不热，只是亮，亮得人眼皮发沉；秋来叶子不黄，一片一片化作了光，飘着飘着便没了；冬里最奇——园子不落雪，只落梦，一夜能落满一地。看官听说：她便是数着这些节气长大的；一晃眼，头上的花苞大了一圈，腿也长了些。

看官听说：她守着蓓蕾过日子，也就靠着蓓蕾认人间。原来每一朵蓓蕾里，都住着一个凡人的梦。有梦见闹市的，人来人往，吆喝声能从街这头滚到那头；有梦见渡河的，一叶小舟晃晃悠悠，船底下的水黑得发亮；有梦见婚宴的，红烛烧得正旺，满屋子人笑得合不拢嘴；有梦见开炉打铁的，火星子乱飞，铁锤一落，把檐上的雪都震下来；有梦见赶夜路的，一盏纸灯笼提在手里，风一吹便要灭；也有梦见坟头、梦见断刀、梦见一个人立在雪地里等另一个人，一直等到天亮的。

看官，她最爱的，倒是那些平常得不能再平常的梦。梦里头没有江山，也没有刀兵，只有一个妇人蹲在灶前添柴，火光照着她的脸；只有一个老头坐在门槛上晒太阳，晒着晒着睡着了；也只有一个孩子在院里追一只鸡，追得自己也摔了一跤。看官听说：这般梦，别人看着无味，她却能看上一整夜——只因那一点点热气，是她这辈子没碰过的。

看官，那朵盛着婚宴的蕊，她养得最久。养到后来花都谢了，她还把那点余香裹在叶子里收着，时不时拿出来闻一闻。看官听说：她说不清自己为什么这样——梦里那一屋子的人都在笑，笑声一浪一浪地漫出来，把窗纸都震得发颤。她看上整整一晚，看到末了，自己也跟着傻笑起来；笑完了，又觉得心口空了一块。

看官，她把这些梦一个一个捧起来看，像捧着别人家的物件。梦里头的人，她都给记下：这个笑起来眼角有褶子，那个走路总爱低头；这个嘴上骂人心里软，那个一言不发，倒把好菜都留给旁人。看官听说：这些眉眼、这些脾性，都是她隔着梦猜来的——猜得对不对，她自己也不敢说，可她猜得极认真。

看官，她给那些梦者起名，也起得古怪。有个梦做得极亮的，她管他叫「火苗」；有个梦总下着雨的，她管她叫「湿檐」；有个梦里老是往回走的，她管他叫「回头」；还有个梦，里头的人一直在等谁，等了一辈子，她便叫他「门口」。看官听说：这些名号没法子写下来，她便把它们记在心里，一朵一朵，挂在那满树的花苞上。

看官，日子久了，她便学着那些人的样儿过日子。学他们用两条腿站着走，走了三步就栽进花丛里；学他们拱手作揖，手举到半空，忘了该往哪儿放；学他们张口说话，喉咙里出来的却只有一声「呦」。看官听说：学人的事，学一件错一件；可她学得高兴，错得也高兴。

看官，她学得最像的是笑。她把嘴角往两边扯，扯出了人笑的模样；可她自己不知道，那笑里头，没来由地透着一股怯，倒像要哭。看官听说：树妈妈便摇一摇枝子，落几瓣花在她头上，像在笑话她。她也不恼，反倒乐得满地打滚——在那园子里，除了树妈妈，也没旁人笑话她。

看官，园里也不是只有她一个活物。夜里有些小虫，飞得慢，亮得也慢，绕着花苞打转；白日里有几只胆子小的雀子，敢落在树妈妈肩上歇脚。看官听说：它们都不认她，见了她就躲；她也不恼，只远远看着，一直看到它们飞走。看官，那时候她还不知道，世上原来有一种清冷，是满园都是活物，却没有一个同她说话。

她便给每一个做梦的人都记下一个心里的名号，权当新交的朋友；又一日一日地盼，盼有朝一日，能亲眼见一见那些能想出这般美景来的人。

看官听说：这盼头太大了。大到后来，连她自己那点念想，也在树上抽出芽来，结成一朵蓓蕾。

但见那园：

一池碎月无人渡，半树飞花有客眠。 梦里河山翻作雨，醒时犹带隔生烟。

看官，园中的日子清静，清静得连日子都数不清。今日收了几朵，昨夜飘来几朵，哪一朵香得醉人，哪一朵苦得呛喉——她心里都有一本账。有时忙完了，她便坐在树根底下，头顶那朵小花苞一颤一颤，听着园外的风。

看官，她也常对着那些蓓蕾说话。她问它们：外头的人，是不是也会在夜里惦记旁人？是不是也会为了一个人，把好好的日子过成一条打了结的绳？问完了，蕾也不答，只在风里晃两下。看官听说：她就把那两下当作答了。

看官听说：那风里偶尔夹着一点别处的动静——远远的，像有什么东西在烧。她起初当是雷；听了几回，又不像雷。看官，那是人间传过来的信，只是她那时还不认得。

正是：蕊里收来千样梦，心头养就一重痴。毕竟那园外的火烧到了什么地步，且听下回分解。

且说这园子静是静，可园外的世界，早已不安生了。

看官听说：艾欧尼亚这片太平地，先前几百年过得富足——山中的武僧、各省的乡勇，再加上这一方土地自己，足够把门户守得严严实实。直到十二年前，隔着海的那个诺克萨斯起了大军，铁蹄踏上了「初生之土」。看官，那帝国的兵一望无边，甲光连着甲光，一路肆虐；艾欧尼亚人苦战了许多年，才以极重的代价把人赶了出去。

仗打完了，地却裂了。看官，这一裂，裂成两半：一半人要退回去，依旧过那与世无争的田园日子，朔极的武僧、均衡教派都是这一路；另一半人不服气，要把这地的魔法拿来练成刀枪，立一个拳头硬到能打回去的国，纳沃利兄弟会与影流便是这一路。看官听说：两下里谁也不服谁，艾欧尼亚的运数，就吊在这一根细线上。

看官，这些话，莉莉娅哪有本事懂。她只看见：山外的烟，一年比一年多；林边过的人，一年比一年瘦。看官听说：那些人走路，走一步陷一步，像是肩上压着一样看不见的东西。

看官，这两家怎么吵，原与花园不相干。可人间一乱，梦就少了。

看官，你道这乱是怎么个乱法？看官听说：山那边的村落，先是被烧过一回，房梁焦得发黑；后来逃难的人从林边过，一拨接一拨，都是拖家带口，肩上扛着磨盘被褥，脚下踩得草木尽折。僧院的山门关了，民团的人马散了，夜里的灯火也熄了。看官，见过火烧的人，夜里不敢合眼；不敢合眼，便没有梦。梦都断了，园子吃什么？

看官，她后来收着过一个这样的梦。那梦一进蕊，整朵花便往下坠，沉得她抱不住。看官听说：梦里头没有市集，也没有旁人，只有一间黑黢黢的屋子，屋里有个人抱着件小衣裳，坐了一整夜。看官，她把这朵蕊挪到最暖的地方，守了三夜才养住；养住是养住了，她自己倒瘦了一圈。

看官，你道这少法又是怎么个少法？先前是满园花苞一夜开满，一树一树地亮；后来是隔三差五才来几个，园子夜里便暗一块、亮一块；再后来，连着几夜冷冷清清，守到天光也等不来一朵。看官听说：仗像野火一般烧过大地，烧了许久；烧到后来，飘进园里的梦，就一天少似一天。树妈妈也一日一日地蔫下去。

看官，你道这树病成什么样子？——它的树干上，长出了一个个节瘤，扭缠绕结，一疙瘩一疙瘩地突出来，里头不断地淌着黑水。看官听说：那是人间的痛，顺着梦流进了树里，在树干上结住了，化不开。

莉莉娅舍不得。她尽着自己那一点力气，替树妈妈理蕊、驱虫、接来零星几个梦，还日日拿树枝去摩挲那些瘤子，盼它们能退回去。看官，那黑水沾在枝上，凉得她心口发紧；她也不敢丢开，只当是替树妈妈揉一条僵了的腿。她还试过别的法子：趁清早取来最净的露水，一滴一滴滴在瘤上；把最香的一朵蕊搬到瘤子边上，盼那香气能把它熏散；又拿尾巴在瘤上轻轻扇着，扇到手酸。看官听说：法子使尽，瘤子还是瘤子。

看官，她连梦里听来的话都学会了。她把最亮的蕊搬到病树底下，自己对着它絮絮地说，说的都是梦里头捡来的好话——「明日有雨，谷子能活」、「伤好了就回家」。看官听说：她不知道这些话是哄人的，只觉得人爱听这样的话，那树妈妈大约也爱听。

看官，有一夜，她守着一朵蕊等它开。那蕊亮了一亮，又缩了回去，末了在她眼前蔫成一小团黑。看官，她守了那朵蕊半宿，就这样守没了。她没有哭，只把那黑团儿接了，压在心里。

看官，像这样落了空的花苞，不止一朵。后来她自己数过：那一冬，园里空掉的蕊，比她前头半辈子见过的还多。看官听说：她把这些空蕊收在一处，堆在树根底下，堆成了一小座；她不敢烧，也不敢丢。

看官，她也问过树妈妈：你是不是也不想那些梦来了？树妈妈不答，只落下一瓣花，正落在她鼻尖上。看官听说：她就把那瓣花收着，收了好些日子。看官，那瓣花后来干了，一碰就碎；她还是收着。

看官，园子也一日比一日荒。先前那些绕着花苞打转的慢虫，渐渐不见了踪影；树妈妈肩上的雀子，来了又走，末了也不来了。看官听说：园里的草，先是从边上枯起，枯到后来，连树根底下那一片也黄了。她日日扫，扫不净。

看官，她守园守得久了，也练出一桩本事：听树。看官听说：树妈妈的皮一凉，她便知道今夜要有冷梦飘进来；树干上的黑水流得急了，她便知道人间又出了大事。看官，这般本事，旁人学不来——只因旁人家里，没有一棵病着的树妈妈。

看官听说：世人只道树会枯，却不知这树是替人受的枯。

但见那瘤：

黑浆绕干如缠索，苦气穿心结作瘤。 一园花信风吹尽，剩有残香不肯收。

夜里，莉莉娅守着那些蓓蕾，反反复复想一桩事：梦，为什么不到园里来了？是她哪一处做错了，还是人间出了什么她不懂的变故？

看官，她也起过一个念头：既然梦来不了，她何不出园去看看？可这念头刚冒出来，她就把自己吓了一跳。看官听说：她连园门朝哪边开都不知道——自打生下来，她一步也没出过这片花园。

看官，这疑问埋在她心里，像一根刺。只因她那时还不知道：人间有一种东西，比梦硬得多——它叫刀兵。

正是：梦到稀时树亦病，人无好事叶先黄。毕竟这株树后来遭了什么，且听下回分解。

却说这一夜，园里来了不速之客。

看官，那是个什么样的夜？园外的雨才歇，泥地还软着；园里一株一株的幻梦树都静着，只有花苞偶尔颤一下。莉莉娅正守在树妈妈脚下数蕊，忽听得外头传来一片乱响——不是风，是脚步，是许多双脚踩进泥里的声音。

看官听说：一伙战士，撵着一个落单的人影，闯进了林子，一路直奔到幻梦树下。看官，他们是什么来路、撵的又是哪一个，莉莉娅一概不知；她只看见火把乱晃，刀剑乱挥，乱草里踩翻的泥水溅起来，把火把的亮光打成了一片碎星。

看官，你道那被撵的人是什么模样？火把照不真切，只见他跑得东倒西歪，一路撞开枝叶，肩上的衣裳破了大半。看官听说：他回头看过几回，那一双眼睛，是空的。

看官，那刀剑不长眼，随手一挥，便砍下一根树枝——那枝上，还带着她一朵尚未开放的梦。

树枝连着那朵梦，骨碌碌落到地上。

莉莉娅又惊又怕。看官，她生来怯弱，见了生人连头都不敢抬；这一夜冷不防闯进来这么多凶神，她一颗心提到了嗓子眼。可她到底没有躲。看官听说：她慌里慌张，将自己那一点魔法使出来，教这一群人就地睡去。

看官，那魔法是什么模样？说书的也难描。只觉得园里忽然静了，静得连虫声都断了；先前那些横冲直撞的人，一个接一个，脚下一软，就地倒下。看官听说：倒也倒得齐整，像秋后镰刀底下的麦子。

看官听说：人一睡熟，梦便显了原形。莉莉娅壮着胆子凑近一看，一颗心凉了半截——她原先从梦里认下的凡人，和眼前这一群，竟是两样东西。看官，她从那一个个梦里认下的人，笑起来眼角有褶子，走路会低头，心里有热乎气；可眼前这些人不同：这些人身上，缠的是怕——一步一团，一步一结，扭缠绕结，活像打了死扣的绳。她怎么找，也找不出那梦里见过的、亮堂堂的火星。

看官，她先前总以为，人心是亮的——亮得像园里的粉花，一眼能望到底。这一夜她才知道，原来人心上还能缠出这样的死结。看官听说：那结子不是天生的，是一圈一圈缠上去的；缠到后来，连底下那一点亮也看不见了。

看官，她那时候的念头，说得直白些便是：这些人不像火，倒像瘤。

她心口发酸，落了泪下来。看官，她这一哭，不为别的——哭的是自己认了这么久的那些人，原来还有这般模样；也哭她那树妈妈，好端端的，被人一刀砍去了一枝。

可就在那群人睡死、她抹泪的当口，那个被撵了一路的孤身子，忽然做了一个梦。

看官，那梦极轻。它飘着飘着，越过满地睡熟的人，落到地上的残枝上，一头钻进枝头那朵蓓蕾里去了。看官听说：那梦里头，她只看清了一样东西——一间很亮的屋子，屋前站着个人，像在等他。看官，就这一样，她记了一辈子；后来她走了许多路，见过许多屋，总忍不住往那些亮着灯的屋前多看两眼。

莉莉娅弯下腰，把那根树枝捡了起来。看官，她抱那根断枝的时候，两只前蹄是抖的。看官听说：可抖归抖，那枝始终没离过怀。看官，这桩事，后来连她自己都想不明白——她分明是一只连野兔都能吓跑的小鹿，怎么就从那一夜起，再没松开过手。看官听说：她一捡起这枝，便觉出了里头那个梦——不烫不冷，只在那儿轻轻地颤，像个不敢出声的娃娃。她便对着它细语，拍它、哄它，像哄一只受了伤的小兽。那梦便亮了一分，又亮一分；亮到末了，她自己也跟着发起光来。

看官，她头顶那朵蓓蕾，便一寸一寸地展开了。

看官，你道她这一开，岂料出了岔子——她冷不丁打了个喷嚏。那一股魔法受了惊，蜿蜒着散开，飘飘荡荡，散到周围的林子里去了。

有诗为证：

花信原来迟一刻，鹿心终是怯三分。 一声喷嚏惊春梦，万点流光散入云。

看官，那满地的人便一个个醒转过来。他们爬起身，揉着眼，谁也记不得自己为什么要闯进这片林子，也记不得这一夜都干了些什么。看官听说：没有一个人留意到树后头躲着一只怯生生的小鹿。眼看这些人三三两两走出林子，莉莉娅才松了一口气。

看官，等林子重归清静，天边已经泛白。莉莉娅抱着那根残枝，在树妈妈脚下坐了许久。看官听说：她数了数那枝上的花苞——只剩下那一朵，便是方才落进来的那个梦。

看官，天亮以后，她拿湿苔把残枝的断口裹了一层，又用自己的身子贴着它，暖了半日。看官听说：自打那一夜起，这根枝便不曾离过她的手。看官，别人出门带干粮，她出门带一根树枝——这桩事在外人看着古怪，在她却是命。看官，你若问她那一夜到底怕不怕；看官听说：怕。怕到后来，她连那些人醒来会怎样都不敢想。看官，可她心里另有一句话，比怕还要紧——那根枝上顶着一个梦，那梦是有人托付给她的。看官，天下的托付，大多是这么来的：你不接，它就没了。

看官，这一夜，倒让她想明白一桩事。看官听说：眼前这些人，看着还是一团解不开的死结；可她凑近了看，才见那结子深处，终究还藏着一点火星。

看官，这一点火星，够她记一辈子。

她想：既然他们的梦不肯自己飘进林来，那她索性把树搬到他们跟前去。

正是：刀头不解人间梦，枝上偏留客子心。毕竟这只小鹿如何出得花园，且听下回分解。

且说莉莉娅打定了主意，便捡起那根树枝，出了花园，走进人间的世界里去了。

看官，你道她走得容易么？看官听说：这人间，是她朝思暮想要来看一看的地方；可也正是这地方，把她的树妈妈害成了那样。她一边想看，一边又怕；怕得连蹄子都不敢大声落地。她只拣人家视线的边角走：篱笆背后、树影里头、市集的墙根下。人一多，她便缩回叶子底下，只留头顶那朵小花苞偷偷探出来。

看官听说：这一路上，她见的东西可不少。晨里的市集，挑担的、卖鱼的、背着孩子赶路的，挤作一团；铁匠铺里火星子溅出来，落在湿地上滋滋响。墙头晒着的被褥，风一过便鼓起来，像有人藏在里头翻了个身。檐下挂着的旧铃，被日头晒得发烫，偶尔响一声，也不知是风，还是绳头松了。渡口上等着过河的老汉，蹲在石头上，把烟锅磕了又磕，磕了半天也没磕出什么。还有那卖唱的，坐在树下弹一把旧弦子，唱到一半忘了词，自己先笑了。到了夜里，谁家的窗纸透出一点灯来，那灯不亮，却一直亮到很晚。看官，她看一样，便在心头记一样，像收梦一般收着。

看官，她也见过一回出殡。一队人抬着口薄棺，走得不快；前头有个撒纸钱的，纸钱落在泥里，一片一片，谁也顾不上捡。看官听说：她躲在树上看了半天，末了记下的不是那些人哭了多久，是那撒纸钱的人，一路都没有回头。

看官，她这一路，还见了些她自己不懂的。庙会上人挤人，锣鼓一响，孩子骑在大人的颈子上，笑得直蹬腿；可散了场，地上留下几只踩烂的草鞋，也没人捡。祠堂里烧着香，一条一条的烟往梁上爬，供桌上有糖，有果子，还有一双没人穿的旧鞋。看官听说：她看不懂这些；可她看得出来，人在那些物事跟前，腰是弯着的，眼睛是亮的。

看官听说：她这一路收着收着，便渐渐明白——那梦里的人间，和真的人间，到底隔着一层。梦里的人间，热闹归热闹，却总是干干净净的；真的人间呢，有汗味，有哭声，有吃不饱饭的人，也有把东西往别人怀里硬塞的人。看官，她把这些都收着，一样也不肯丢。

看官，她饿了便啃园里带出来的花，渴了便喝叶子上的露水，困了便钻进树洞。看官听说：她一路走了不少日子；日子一多，她自己也懒得数了——数日子，那是人的事。

看官，有一夜，她宿在一座村庄外头的柴堆里。看官听说：那一夜她没睡——隔着土墙，有个孩子哭了大半夜，大人哄了又哄，也哄不住。她就在柴堆里蹲着，把那哭声听了一整夜。看官，第二日清早，那孩子一觉醒来，脸上是干的；他同人说，他夜里梦见有人陪他玩了。看官听说：那句话，隔着墙，她听见了。

这一日，她行到一座小村外头。村口是一片林子，一条小路从村里出来，钻进林中。

看官，她行到村口时，正是晌午。看官听说：村里出来的声响，一样一样都是生疏的——有小儿在哭，有母鸡在叫，有谁家劈柴，斧头落一下，她的心便跟着跳一下。看官，她数着那些声响，数了半日，才敢往前挪一步。

看官，村里的人类多得数不清；可就有这么个小姑娘，偏偏一个人出了村，往林子里走来。

但见那小姑娘：

草鞋沾露行还缓，袖角兜风细且轻。 怀里一物不肯放，低头犹自带啼声。

小姑娘走到一棵树下，坐了下来。看官，她手里攥着一样东西——一只布娃娃；她把脸埋在那娃娃身上，肩膀一耸一耸地哭。

看官听说：这一哭，哭得莉莉娅连动都不敢动。她躲在影子里，把怀里的树枝攥得死紧。看官，你道她为何这般慌？只因树妈妈病着，一直在等一个梦；而眼前这个小姑娘的梦，就在她跟前，伸手可及。可她怕。她想挪一步，蹄子在土里踏出浅浅的窝，又盘算着不如再退几步。看官，她就这般，进退了三回。

看官，她心里头有两个声音吵着：一个说你进去，一个说你退回去。她听了前一个，腿便到了前头；听了后一个，腿又缩了回来；来回几遭，腿都软了。看官听说：那是她这一辈子头一回，为着一件事，跟自己打架。

末了，是树顶上垂着的那朵花苞先动了。它一颤，撒下晶莹的花粉，像替她壮胆一般。看官听说：花粉一落，莉莉娅身边的暗影便退开去——先她一步，溜得无影无踪。

看官，这一来，她的四蹄便露在外头了。她手忙脚乱地想缩回四条腿，脚下能落的阴影越来越小，摇摇晃晃，险些栽倒。树枝一晃，花粉像雾一般从叶缝里飘出去，直飘到小姑娘身边。

看官，那花粉落在小姑娘肩头，一触便散了，散成一圈淡淡的亮。看官听说：小姑娘像是觉出了什么，抬了抬眼；可那一点亮轻得很，她终究没能看见，只当是一阵风过。

影子又变了。她踉跄着，走进前头那片空地——小姑娘就在那儿，等着她。

看官，莉莉娅只敢躲在枝条后头偷偷看她，怕得眼睛都不敢眨。

那小姑娘呢，却没有看见她：她把脸埋进布娃娃里，眼泪被布吸干了；啜泣成了呜咽，呜咽成了轻叹。看官听说：花粉一点一点落下，她的眼皮一点一点合上，末了靠在树根边睡熟了，布娃娃从她手里掉了下来。

看官，莉莉娅还是怕，不敢动。忽有一样东西，从枝头那朵花苞里钻出来，绕着她的头顶打转。看官，那是什么？——那是随她一路的小梦：自打她离了树妈妈那处神秘花园，它便一直跟在身边，没离开过。它像是觉出了小姑娘心口里还藏着另一个梦，便舞着向她飞去。

正是：一蹄欲进还三退，半梦将飞又复回。毕竟那小小的梦寻见了什么，且听下回分解。

且说那小小的梦绕着小姑娘打转，一心要把她心里那个梦唤出来。莉莉娅呢，却一眼瞧见了地上那只布娃娃。看官，那布娃娃掉在落叶边上，一只耳朵沾了泥；那孩子一只手垂在身侧，五指攥得死紧，像是在满地里寻它。

看官听说：这一眼，把莉莉娅的心事给勾翻了。

看官，你道她想起什么？她想起出园之前，自己一直认定：梦，是人在闭上眼以后最想要的东西。看官，那时她把这话当作天经地义——人愁了要睡，睡了才有梦；所以她总觉得，梦是人心底里最想攥住的那样物事。可如今走到了人跟前，她看见的却是另一番光景：人朝思暮想、死攥不放的那些物事，到头来只叫他们伤心；而她最想要的那一桩，亲眼见一见那些做梦的人，偏偏又把树妈妈害病了。

看官，你道她心里起了什么念头？她低声自问：莫非梦，并不是人最想要的？

看官，这两个念头，她翻来覆去想了半晌。「想要」与「需要」，在园里的账上本是一回事——一朵蕊里盛着的那点东西，既是最想要的，也顶顶要紧。看官听说：是她头一回，要把这两个字拆开来算。

想到这一层，她把树枝放下了。

看官听说：她这一放，不是丢开手。她在心里对自己说：这一回你做得成，莉莉娅。闭上眼，就当是睡觉。

看官，她心里这一句话，颠来倒去说了三遍，才挪得动腿。看官听说：她那两条后腿抖得厉害，抖得她自己都听见了。末了她把牙一咬，磕磕绊绊地走上前去，蹲在小姑娘身旁，把那只布娃娃捡了起来。

看官，那只布娃娃是手工缝的，缝得不齐整：眼睛一边大一边小，头发是拿黑线胡乱缀上的，一只胳膊早开了线，露出里头的旧棉。看官听说：看这针脚，做它的人手生得很。看官，这般手艺，摆到园里去是要挨笑的；她捧在手里，却只觉得它沉。

看官，她捧着那娃娃，忽然想起自己头上的花苞来。看官听说：那花苞也是打小就跟着她的，脏了、歪了，也从没人替它整一整。看官，她忽然觉得，怀里这只娃娃跟自己头上那朵花，像是一对——都是叫人不肯撒手的东西。

看官，她蹲下去的时候，离小姑娘的脸不过一臂远。看官，那是一张哭花了的脸：眉心拧着，嘴唇抿着，睫毛上还挂着水珠子。看官听说：她在梦里见过千百张脸，却没有一张离她这么近过。

看官，她心里又转过一句：莫非梦，其实是人最需要的？

她便伸手，把布娃娃放回小姑娘手里。

看官，离人这么近，哪怕只是这么个小人儿，也还是把她慌得心跳如鼓。看官听说：她一条腿顶着地，动也不敢动，鼻尖上都沁出细汗来。那小姑娘觉出胸前多了东西，轻轻翻了个身，坐了起来，把布娃娃搂进怀里——她那条小胳膊勉勉强强够得着，一搂，反倒把莉莉娅也拽近了些；再近些。

看官，你可别当她此刻就不怕了。她怕得很。看官，她那一颗心，跳得比园里最急的鼓点还快；可她一声也没吭。看官听说：这世上的胆气，原不是不怕，是怕着也往前走。

看官，就在那一刻，两个人都寻见了自己放开手脚所需的那一样东西。

有诗为证：

偶归还处心先暖，梦到圆时影亦香。 莫笑花前一只鹿，也曾替客解愁肠。

看官，小姑娘心里那个梦，终于化成了夜光似的漩涡，与莉莉娅的老朋友缠在一处舞了开来。看官听说：那一片林子，从头到脚，都被这一场壮丽填满了——叶子上、露水上、她的蹄尖上，处处都亮。莉莉娅只觉从头上的花苞到蹄尖，处处都在颤。

看官，那漩涡是什么颜色？她说不出来。看官听说：那些梦的碎屑落在她身上，凉丝丝的，像秋夜的雨；落在小姑娘身上，却暖得像灶边。看官，她说不出这里头是什么道理，只知道那一刻，谁也不想走开。

看官听说：她那时只想蹦起来。

看官，你道那梦是什么模样？说书的也讲不全。看官听说：梦这东西，像一种还没起过名的颜色，描不出，也说不清。看官，那梦里，可是小姑娘的姐姐么？是姐妹二人道过别，隔着梦再抱一回？还是她拿布娃娃当作姐姐，回味姐姐披甲出门之前那一点温存？又或者，这些都只是她抱紧布娃娃时想攥住的东西，而她真正的梦，还要更深、更真？

看官，莉莉娅凑到她耳边，轻轻说：你想姐姐了吧？你需要她这份爱。看官听说：这一句说完，她自己先红了脸——这般话，她从前只在旁人的梦里听过；头一回自己说出口，舌头都打了结。

看官，让她得着、看着、摸着那份爱，就是莉莉娅要做的。她整个人融进那个拥抱里，放出一团团打旋的梦尘；她头顶那朵花苞，缓缓地、缓缓地张开了。

看官，两个梦，一前一后，蜿蜒着落进枝头那朵花苞里。看官听说：那两个梦落进去的时候，她听见一声极轻的响——像什么扣子，在暗地里扣上了。她低头看了看自己的蹄子，才发觉自己不再是那只连步子都不敢迈的小鹿了。

她说：你的梦，我替你悄悄讲给树听，一个字也不落下。又说：能遇见你，我很欢喜。

正是：一只布偶还旧爱，两团梦影结新花。毕竟这一场梦后头还有什么，且听下回分解。

且说莉莉娅放开小姑娘，轻轻把她放下。看官，那小姑娘几声长叹，仿佛把捆着梦的那几道绳头，一并松开了。

看官听说：世上像她这样的小姑娘，还多着呢。她的姐姐，那披甲出门的姐姐，也许再不会回来了，再不会给她那份她想讨的爱。看官，她是缺了才要，不是想要才要——所以她得做梦。看官，只要她还记得合上眼，梦里头便总有人陪，她便不会真的孤单。

看官，说书的在这儿补一句：梦里头藏着魔力；那个小姑娘身上，也藏着一样的东西。

看官，莉莉娅冷不丁打了个喷嚏。花苞里的花粉飘了出来，载着小姑娘那一缕魔法，顺着风，飘回树妈妈那边去了。

「坏菜。」她满脸通红，猛然惊觉自己已露在外头。看官听说：那点赞叹的滋味还没散尽，她便慌忙一纵，跳回林子里去了。

看官，那小姑娘睁开眼来，舒舒服服打了个呵欠。看官，日头从叶缝里漏下来，落在她脸上，一条一条的。她先是一惊：怎么还在这林子里？惊得手一松，布娃娃掉了。慢慢儿地，她又想起了这布娃娃身上搁着的一切——连送她布娃娃的那个人，也一并想起了——便把娃娃捡了起来。

看官，她把布娃娃搂紧，转身往空地另一头跑去。

看官，她跑得急，草叶上的露水抖了一路；脚上一只草鞋松了，她也没顾上。看官听说：小孩子家跑起来，是不看脚下路的。

看官，她高声喊着奶奶，问姐姐可曾回家；又说她瞧见姐姐了，她瞧见姐姐了。

看官，那小小的身影一转就不见了。可她走过的路上，细碎的花粉落了一路，一朵一朵的梦之花，跟着就开了。看官听说：那一日就开了一路的野花，开得比园里任何一朵都急。

或许有一日，小姑娘回到这里，会摘下一朵。看官，那时她心里便会明白：有一份爱，纵使你攥不紧，它也一直在那儿，开着，不谢。

看官，打这以后，莉莉娅便在人间的边上讨生活了。看官听说：她还是怕人，还是躲在人视线够不着的边角；可她的手却伸得勤了——替人把没做完的梦接住，替人把梦里那点亮光挖出来，替人把缠在恐惧上的死结，一点一点解开。看官，她替那些赶夜路的兵卒接过梦，梦里头是自家灶上的热汤；替纺线的妇人接过梦，梦里头是她早年夭折的娃；也替病榻上的人接过梦，梦里头那人能下地走，能一口气走到河边。看官听说：她替人圆最深的愿，也借着这份差事圆自己的愿；她心里欢喜，头顶那朵蓓蕾，眼看着就要开了。

看官，她做这桩差事，从来不出声。她不显形，也不讨人谢；把梦悄悄搁在人枕边，便退了。看官听说：有人夜里觉出枕边一暖，翻个身，梦里便多出一个人来，第二天起身，只当是自己想家了。

看官，她送梦也有她的法子。遇着小娃娃，她就把梦搁在枕角，等他翻身抱住；遇着上了年纪的，她就把梦搁在手边，因他夜里总得摸一摸才睡得着；遇着那些不敢合眼的人，她便伏在窗外面守着，等那一口气松下来，才把梦送进去。看官听说：这些门道，没人教过她；是一夜一夜，她自己看出来的。

看官，她也有失手的时候。有人把梦捂得太紧，她进不去；有人索性不想做梦，她送不进。看官听说：遇着这样的人，她便在人家的墙根底下坐一坐，把送不出去的梦收回来，自己揣着，下回再送。

看官，她走的时候，总回头看一眼来路。看官听说：她要认清楚——哪一家的梦送进去了，哪一家还欠着，哪条路上她跌过跤，哪棵树底下她借过荫。看官，她走得多了，人间的路便在她心里连成了一条线；那条线的一头，系着的还是那处花园，还是她那病着的树妈妈。

看官，这世间她看得分明：艾欧尼亚也许被黑暗渍过一回，可那不过是一层皮面上的事；往深处去，还存着那一点熟悉的、亮堂堂的火星。看官听说：只是要寻着它，她得壮着胆子往这世界里闯，也得壮着胆子，认一认自己。看官，唯有这样，她才能把那道结子解开。

看官，你道她如今还怕不怕人？看官听说：怕。见了人，她还是要往回缩；人一回头，她便钻进叶子里。看官，可她怕归怕，仍旧日日出门——这才是这个故事里最要紧的一句。

看官，你道她这样走，能走出什么名堂？看官听说：这名堂，说书的说不上来。看官，她不过是一只小鹿，做的都是些旁人瞧不见的琐碎事——把梦送到该去的地方，把落空的梦收回来。看官，可这世间，偏就是这些琐碎事，替人心里那一点亮，遮着风。

看官，说书的讲到这儿，也该收了。看官听说：这世上的梦，原不会自己走进谁家的门；总要有人肯走一趟，把梦送到门口。看官，这位胆小的仙鹿，便做了那个送梦的人。

有诗为证：

影里偷行千日怯，花前肯付一生痴。 此身虽小犹能放，留与人间接梦枝。

正是：露蹄方怯人间事，回首先怜梦里人。这一位含羞的小鹿，自此便在人间的边上行走，一路替人接着那些飘不进屋的梦；她头上的花还没全开，可她走过的路上，花倒先开了一地。