牧魂人约里克传

说书的一开卷，先讲一片海，一片如今没人肯提的海。

那海当中卧着一串岛。这串岛原有个好名头，唤作福光岛——早年间，它是这世上数得着的一方乐土。岛上人烟稠密，田里水足，城中有高塔钟楼，海外的使节商旅，提起这块地方，没有一个不竖大拇指的。看官，你道一方乐土能乐多久？说书的这就把话头一转：如今你若再提这名字，没人认得；你只消说「暗影岛」三个字，人人脸色先白。这一串岛是怎么从「福光」变成「暗影」的，另有一段天大的公案，此卷书要分好几处说，此处先按下不表。

单表这串岛上，最边角的一处小渔村。

村子小得可怜，几十户人家，靠着打鱼晒网过日子。就在这村里，生了本篇的主人公。他叫约里克。

看官听说：这位约里克，打从落草那日起，就不是寻常孩子。

别的孩子满街跑、满地滚，天黑了也不肯回家；他不一样。别的孩子捉迷藏，藏进草垛里、门后头，笑得满院子响；他呢，蹲在墙根下不声不响，跟一些旁人看不见的做伴。看官，你道那些看不见的是谁？是刚咽了气的魂。

看官莫惊。这孩子的两只眼，跟旁人长得不一样：活人看得见的，他看得见；活人看不见的，他也看得见。这门本事，日后人唤作阴阳眼；搁在一个奶声奶气的小娃子身上，却是天底下第一桩苦差事。

起初，他被自己这双眼吓得不轻。

那时节，村里但凡有人过世，他就整宿整宿地不合眼。为什么不合？他在等。等那新来的客，冷飕飕地、凄凄惨惨地，在他耳边哭。看官，你道一个孩子，夜里守着一声哭，心里是个什么滋味？说书的替他讲一句：不是怕黑，是怕那哭声里透出来的凉。

看官，你道那哭声又是个什么动静？说书的描一描：不高，不尖，像是从很远很远的地方飘来的，又像是贴着他的枕边响。你想装作听不见，它偏偏就在那儿；你真要竖起耳朵去听，它又轻得没了影。看官听说：小孩子家最经不住这个——大人还能哄自己说那是风，他哄不了自己，他亲眼瞧得见。

他不明白：天底下恁多活人，那些魂为甚单挑着他来缠？他更不明白：为什么他把这话说给爹娘听，爹娘只说他是做了噩梦，翻个身便睡去了。

日子久了，他倒渐渐摸出些门道来。

那些魂，不是来害他的。他们不过是走岔了路，找不着往那一头去的道，急着要个人领一领。看官，你道这满村上下，谁领得？只有他。这一双阴阳眼，独一份。于是这娃子把一桩天大的事揽到了自己肩上：替这些走岔路的，把最后一程陪到底，陪着他们去面对那一头等着他们的去处。

看官，你且听一桩小事，便知这娃子的日子是怎么过的。有一年冬里，村东头一个打了一辈子鱼的老汉没了。停灵的夜里，一屋子人哭着、烧着纸钱，谁也不晓得那老汉的魂早已立在屋檐下，冻得嘴唇发乌，找不着该往哪条道上走。满屋子人，独有一个六七岁的娃子瞧得见他。那娃子不哭，也不嚷，只捧着一盏小油灯，一步一步凑过去，冲那空处伸出一只手——屋里人只当他在耍把戏。他领着那魂出了村口，走到渡头，眼望着它上了那一头去，才转身回来。回来时天都亮了，油灯早灭了，他一人缩在灶边，两只手冻得通红。看官听说：这般差事，他这一辈子办了不知多少回；回回都是他一个人去、一个人回。世上最孤的差事，不是没人肯帮你，是没人信你在做事。

看官，你道这孩子得了神通，是福是祸？

说书的讲：一半一半。他喜静，喜与这些无声的做伴，觉得比活人好相处；可他每送走一个，就是永别一个朋友——不是送出门，是送到再不相见。看官听说：世上最苦的差事，不是要你出力，是要你一回一回地同人告别，还得笑着告。

更难的是活人这一边。死人拿他当恩人，活人拿他当晦气。村里人远远瞧见他，绕道走；娃娃们不敢跟他玩；背地里，人们给他起了个名目，说他是个专招祸的扫把星。看官，你道他们看见了什么？他们只看见一个小把戏，独自蹲在墙角，对着空处嘀嘀咕咕，说得有来有去，好像那儿真坐着个人。

看官，你道他爹娘待他如何？说他不好，也不尽然——饭给他吃，衣给他穿，只是从不敢在人前提起他。看官听说：世上有一种冷，不是打骂，是家里人明明疼你，却把你藏着掖着，怕人瞧见。这孩子自小尝的，就是这一种。

但见那孩子夜里独坐的光景：

一盏残灯摇空壁，半窗冷月照荒坟。 唇边细语无人听，背后新魂立似林。

看官听说：这般孩子，世上但凡遇上，多半是要被撵的。他一颗心再热，也焐不暖旁人的怕。他这辈子，从这一夜起便注定了一桩：他认得的人越多，围着他的，就越只剩下死人。

正是：满村活口皆回避，一室幽魂是故交。欲知这孩子的名声后来传到何处，且听下回分解。

却说约里克这点怪名声，在他那小村里，起初还只是些闲话；传着传着，就出了村，出了岛，一路飘到了福光岛的正中心去。

看官，你道那正中心住的是谁？是几个僧人。

那地方是这串岛的心口，住着一小拨出家人。这些人不问田亩，不理渔事，日日只做两件事：安葬死者，救扶伤者。他们听说最边角的小岛上，出了个能看见鬼的娃子，一个个都来了兴致。看官，你道他们打的什么主意？他们觉得，这娃子身上那点邪门本事，正好能替他们的道行添上一块砖。

于是乎，几个使者，一叶小船，摇到了约里克那村口。

看官，你道那使者的什么样貌？是三个穿灰袍的僧人，脸上一层风霜，走路不紧不慢。他们进了村，先不问人，先问坟：哪家的坟新添过土，哪块碑是哪一年立的，一处一处看过，才寻到约里克家门口。看官听说：真有本事的人，从不先问你懂什么，先看你做过什么。

约里克呢？他答应了。答得还痛快。看官听说：你若是一个人从落地起就被人躲、被人嫌，忽然来了一伙人，说你这身古怪有用，说你该跟我们走——你走不走？他走了。他上那寺院去了。

到了寺里，他学了些什么？

头一件，是一门做人的道理，也是一门做鬼的道理。这门道理是寺里传下来的，唤作暮光兄弟会的一套规矩；再一件，是他身上那副行头的讲究。看官，你道出家人一身穿戴，还有恁多说法？有的。

寺里但凡有个僧人，腰间都别着一把铲刀。看官，僧人腰里别铲子，你不嫌怪？说书的讲：这把铲子不是拿来打架的，是拿来掘土的——人死之后，得有人依着规矩、妥妥帖帖地把他埋了，亡魂才不会找不着北。这铲子别在腰上，就是天天记着这一桩：埋人，是本分。看官听说：世上的公门有官印，店家有钱柜，这寺里的僧人，认的就是腰间这一把铁。

还有一样。每个兄弟的脖子上，都挂着一个小瓶子，瓶里盛的，是从福光岛一眼圣泉里取来的水。寺里的人给它起了个好听的名，唤作生命之泪。这瓶子挂着，又是什么意思？是记着他们另一桩本分：救人。看官，你道左手埋人、右手救人，这两桩搁在一处，拧不拧巴？说书的讲：不拧巴。埋，是送走该走的；救，是留住该留的。这一送一留，正是这一门出家人最要紧的两条心。

看官，你道这寺里收他，就没一点私心？有的。这些僧人也是人，也要香火、要体面；一个能见鬼的活招牌，谁不想要。看官听说：天下的事，明面上摆的是个理，背地里动的是个人。约里克那时还没想透这一层，他只当自己终于寻着了一个肯要他的地方。

看官，你道约里克进了这寺，日子就好过了么？

不曾。

看官，你且先看这一寺的光景：天不亮就起，扫院、挑水、熬药、抄经；有伤者抬来，先喂水，后敷药；死了人的，便带着铲刀出坡，规规矩矩把人葬了，再念上半日经。日头一落，各人回各自的屋子，灯一盏盏灭下去。这般日子，说清苦是真清苦，说安稳也是真安稳。约里克在里头，什么活都肯做，就是话少——他肚子里有话，说了也没人信。

他使尽了力气，也讨不来同门兄弟一声认可。看官，你道这是为什么？说书的替他分说：寺里那些人，一辈子吃斋念佛，图的是心里那点看不见摸不着的道；偏这约里克，把那点道理活生生看在眼里——他看得见的，他们要修一辈子才摸得着。看官听说：这世上最招人恨的，从来不是恶人，是活生生的见证。你修行千日才信的一件事，旁边有人天生就瞧得见，你心里那口气，顺不顺？

于是兄弟们躲他，嫌他，把他晾在一边。他又成了孤零零一个。

看官，你道这寺里那么多人，就真没一个容得下他的？说书的不知道。只晓得后来的日子里，他在寺中进进出出，人多，话少；晨钟暮鼓，唯有他影单。看官听说：人挤人的地方，未必不冷清；一屋子活人，不及坟头几个死人待他亲。

有诗为证：

铁铲随身埋旧骨，玉瓶在颈济生人。 同门尽是修心客，偏我天生见鬼神。

正是：一寺尽是修心客，独身偏作见幽人。欲知这寺院里后来出了什么事，且听下回分解。

话说约里克在寺里待了些年岁。那年月里，他做的还是那桩老差事：白日里扫地、采药、照看伤者；到了傍晚，便往寺后那片墓地去。

看官，你道他一个僧人，天黑了往坟地里去做什么？

埋人，念经，送魂。一块碑塌了，他扶起来；一处坟头平了，他添把土；哪一具新埋的，他蹲在边上，依着规矩说几句送行的话。看官听说：他心里一直有个念头，藏了许多年——他要把这满山满寺的亡人，一个一个都安顿好。这叫本分。

那一日清早，他正在墓地里做他的日常。天刚蒙蒙亮，草叶上全是露水。

忽然，一团乌黑的东西闯进了他眼里。

看官，你道那是一团什么东西？说书的也说不清。它不像云——云在天上飘，它在地上滚；它也不像烟——烟是散的，它是活的。黑压压一大片，贴着福光岛的地皮往前碾，碾过哪儿，哪儿就少一样东西。

看官，你道它吞的是什么？是活物，是草木，是脚下的土，是头顶的天光。它走过的道上，什么也不剩。

看官，你道那岛上的人这会儿都在做什么？有的还在睡，有的刚下了网，有的才把灶里的火点着，粥还没滚起来。看官听说：大祸临头，最叫人心里发堵的，往往不是它来得凶，是它来得这样寻常——寻常得没有一个人来得及喊出声。

约里克撒腿就要跑。

看官，你道他跑得脱么？跑不脱。那黑东西来得比人的腿快得多。他一抬脚，那黑已经漫到了他脚边；他一回身，那黑已经裹到了他肩头。眨眼之间，他就被扣进了一片影子里，四下一句话也听不见，只听见自己心口怦怦跳。

看官，你道他这当口心里想的是什么？说书的讲：他什么也想不成。黑雾一罩上来，人的念头就跟风里的灯似的，说灭就灭。他只剩一样知觉——凉，从脚底板一路凉到头顶。

待他再看四周，天底下全乱了。

看官，你道是乱了些什么？——活的东西，一样一样在扭、在烂。人也好，牲口也好，花草树木也好，全让那黑雾里的邪法力浸了，变了形。人成了人不人、鬼不鬼的尸鬼；牛羊长出些獠牙来；连地里的花，也开成了一朵一朵的恶相。看官听说：一场大祸，最叫人心里发寒的不是杀人，是改人——把人从他自己的模样里改了去。

乱风里，全是些低低的耳语，密密麻麻，听得人头皮发麻。

看官，你道那耳语说的是什么？说书的也听不真：太多，太杂，像大集上几百张嘴一齐吆喝，又像只一个人贴着你耳根念，你回过身，背后却空空的。看官听说：越是这声说不清的时候，越要留神——你要它说清，它正好就来替你说了。

紧接着，约里克看见了他一辈子忘不掉的一件事。

他那些师兄弟们，一个一个伸手去撕扯脖子上挂的瓶子——就是那一个个装着圣水、唤作生命之泪的小瓶。看官，你道他们好端端扯它做甚？那瓶子原先贴身挂了几十年，如今倒像是烫着他们似的，一个个扯得手指出血，扯得脖颈见红。看官，你道这是个什么缘故？说书的讲不出来。只晓得不多时，约里克眼睁睁看着，他这些师兄弟的魂，一个接一个从身子里被抽了出去；抽走了魂，剩在地上的，就只是一具具冷冰冰、白惨惨的尸首。

看官，你道这满山的哀嚎，他听见了么？听见了。可他耳朵里，还混着另一种声。

那是从那团雾里来的。雾里有东西在向他说话。

看官，你道那雾说了什么？它说：「撂了它罢。来与我们作一处。你我终要合一。」

约里克站在那里，浑身发僵。他觉得自己的手指头，不听使唤地朝颈前那个瓶子摸过去。看官，你道他摸那瓶子做什么？说书的替他讲：那一刻，他心里清楚，只要他把瓶子撂了，这些个苦、这些个怕、这满山的孤，就都到头了。看官听说：世上最硬的一关，从来不在打仗的时候，在有人递给你那条最省事的路的时候。

他咬着牙，把两只手硬生生扳了回来，扳离了自己的喉咙；又转回头，冲着那些嚎哭的魂，喝令它们住口。

那黑雾翻得更凶了。看官，你道它翻什么？是恼，是怒，是这一桩它算准了却没能得手的事。翻过之后，一股乌黑兜头压下来，把约里克整个压倒了。

但见那一日的福光岛：

黑雾平地起，如潮卷九州。 满岛钟鼓歇，一地骨成丘。 生人无活路，死者尚回头。 旧日称福地，一夜作荒陬。

看官听说：写到此处，说书的也得歇口气。这一日之后，福光岛这三个字，就成了旧话；约里克再睁眼时，眼前已不是他认得的那片岛了。

正是：一夜黑风吞乐土，满门师友作亡魂。欲知约里克醒来见的什么光景，且听下回分解。

话说约里克醒过来的时候，风已经停了。

看官，你道他睡了多少时辰？说书的不知道。只晓得他一睁眼，先觉出一样不对：静。静得不像有活物。先前那岛上有牛哞、有鸡啼、有渔家的号子、有寺里的钟响，如今一样也没有；只剩下一种闷闷的、说不清来处的安静。

他撑起身子，四下里一看，浑身的血都凉了。

看官，你道他看见了什么？他先前住的那片岛，沃得能捏出油的田、结满果子的林、舢板泊着的湾，全没了。剩下的是焦黑的地、歪倒的树、成堆的骨，和一片一日到头散不开的灰白瘴气。看官听说：说书的这辈子描过穷的、描过惨的、描过败落的，偏没描过这么一种——不是变穷了，不是变旧了，是整块地方叫人换了个模样。从前唤福光岛的地方，从此换了个名，唤作暗影岛。

那团黑雾呢？它没散。

看官，你道它做什么去了？它没走远。别的雾都成了一整片，偏偏有那么一小缕，落在队尾，单跟着一个人——跟着约里克。看官，你道它为甚单跟他？因为这满岛上下，只剩他一个还是热的、还没烂的活物了。稀罕，就盯着。

那缕雾贴着他转，绕着他的脖子缠，试了一回又一回，想要一口气把他吞了去。

看官，你道它吞成了么？没有。它那触须一伸到他颈前，碰到那个小瓶子，就跟被火燎了似的，立刻弹开。试一次，弹一次；试两回，弹两回。

约里克伸手把那瓶子攥在掌心里，冰凉的，一点水在里头晃。

看官，你道他攥着它，想到了什么？他一下想明白了：这满岛的人都完了，独独他活着；不是他命硬，不是他本事大，是颈前这一瓶水。是这瓶水，把他从那黑雾的嘴里拔了出来。

看官听说：世上有些活法，不是靠人聪明，是靠替你先人挡了一刀的东西还在。这瓶水，是他那门道留给他的最后一件东西了。

看官，你道这一瓶水还剩有几滴？就那么浅浅一层。他把它贴在胸口，走一步，晃一晃，听得见里头那点水声轻轻响。看官听说：从这一日起，这瓶子就不是一瓶子水了，是拴着他性命的一根索。他渴了不敢饮，冷了不敢丢；他把这根索看得比自己的手还紧。

接下来的几日，他走遍了各座小岛，想寻几个活口。

看官，你道他寻着了么？没有。他找着的是些扭得不成形的残骨头，散在礁石边、断墙下、浅水里。他走到哪儿，都看见魂从死人身上立起来——一个，两个，十个，百个，黑压压一片。看官，你道那些魂怎么了？它们站起来了，却没了去处；它们想往前去，那条路早被封死了。这满岛，就成了一座走不出的牢。

看官，你道那些魂认得他么？认得的。里头有几个，还是他当年亲手埋下的——村东头的老渔翁、渡头掌船的舵手、寺里扫院的老僧。它们就那么立着，看他，不叫，不闹；看得他心里发毛。看官听说：活人见了他要绕道，死人见了他可不躲；这满岛上下，肯拿眼看他的、肯站他近旁的，倒是这些个不再开口的。

看官，你道一个活在牢里的人，心里是什么滋味？说书的只讲一句：死人躺下了，活人却站着；站着的那个人，从这一日起，就不是人过的日子了。

但见那荒岛上的光景：

白骨撑开新国土，黑风锁断旧归途。 万千游魂无去处，孤身立作鬼中主。

看官听说：一枝独活，未必是福。旁人都走了，独你留下，那份没处说的苦，比死了的还多些。约里克站在这一片焦土上，四下里一个人也没有，可他的耳朵里，从此再没清静过。

看官，你道他这些日子是怎么过的？天亮了，他寻一处没塌的屋子，掬一把井里的苦水；天黑了，他往最高的那座塔上站一站，看那黑雾漫过一座又一座荒岛。看得久了，他连哪座岛原先叫什么名字，都要想上半天。看官听说：人最怕的不是苦，是苦里头没了日子——今天与昨天一般，明天又与今天一般，连个记号都留不下。

看官，你道他就没想过歇手？想过。他把那瓶子挂在颈前，一回一回地伸手去摸；可每回摸到，也就摸见他这条命是替谁留的。看官听说：一个人心里存着别处的活口，就由不得他倒下。

正是：满岛活人无一剩，一身残喘为瓶存。欲知他往后的日子怎么过，且听下回分解。

话说约里克在岛上寻了不知多少日子，活人一个也没寻着。

看官，你道他光是在寻人么？不是。他一边寻，一边琢磨：这一场塌天的大祸，究竟是怎么起的？

看官听说：有些事，你不去追根，它就是一个天灾；你一追根，它多半就是个人祸。约里克追着追着，慢慢拼出了个大概。

这事儿，得从海外说起。

看官，你道这世上有个远在海外的国度么？有的。那国度的名字，早随着海岸线上的废墟一起，散进年月里去了，没人再提。那国里有一位年少君王，看官莫问他的威名——他没甚威名。他只做成一桩事：把自己一个王国，陪着一段痴心，一并埋了。

说书的这就把这君王的来历，讲与看官听。他唤作佛耶戈，本是王室里的二王子，上头有兄长，轮不着他继位。他养尊处优，自满又自私。偏偏他兄长死于一场意外，这顶王冠，就这么落到他头上。看官，你道他得了王位，就操起心来？没有。他对治国这桩事，一向全不上心——直到他遇上了一个穷家出身的缝衣女子。

看官，你道这是个什么故事？一个坐拥一国的君王，娶了一个缝衣的村姑。这桩婚事，看官听着新鲜，他那班臣属听着要命。他自此一心扑在妻子身上，政务一概撂开，王国一天一天往下烂；外头的仇家看见机会，内里的奸人起了歹心。看官听说：一个国若是坏在明处的强敌手里，还救得回来；若是坏在君王自家那点私情里，便无药可医。

后来，一柄淬了毒的匕首朝佛耶戈刺去，没刺着他，反倒擦伤了他的妻子。

那毒起得极快。这位王后一日一日地衰下去，任凭君王倾尽国库里每一枚钱去买药，也是枉然。末了，她死在榻上，君王也疯了。

看官，你道一个疯子君王，会做出什么事来？

他听说，福光岛上的水，能治百病。

看官，你且想想：那是个什么去处？那本是一方与世无争的乐土，是那串岛的心口，住着他那门出家人。偏偏就在那里，藏着一口能救命的圣泉。看官听说：天底下的祸，往往不是从坏地方长出来的，是从一件人人称善的好东西旁边长出来的。

那君王领着大军，闯进了这方和平的国度，把拦在跟前的人一个一个杀了，末了攻破最当中的那一处圣所，把亡妻整个浸进了满溢的圣水里。

看官，你道这一浸，就把人浸活了么？

有那么一刹那，她真的回来了。

看官，你道她回来的是个什么模样？不是先前那个缝衣的温软女子了，是一个由黑影与狂怒催着的怨灵。她痛着、怒着，又被生生夺去了死、硬拖回生，满心都是糊涂；就在这般境地，她一把抄起君王那把附了魔的长剑，照着他的心口，一刺到底。看官，你道这一剑下去，出了什么事？那圣水与那古剑一撞，当场炸开一股滔天的力道，席卷了整座岛，把凡是触着的东西，全都锁进一种醒着的、疼着的不死里去。

看官，你道这祸，闯祸的人自己记得么？

不记得。佛耶戈把这一切全忘了。他的王国成了废墟，往后不知多少大国起了又灭，连他的名字都没人再提。直到他死后整整一千年，他才又从那死里立起来。

看官听说：说到此处，这段公案便与约里克接上了头。约里克追根追到这里，才算明白：他那一夜听见的黑雾、他那些抽了魂的师兄弟、他这一岛的死，全都从这一男一女、一剑一水里长出来。他那门出家人埋人的规矩、腰间的铁铲、颈前的瓶子，也都是为着替死人把路守好的；偏偏路是守住了，天却塌了。

看官，你道这段公案里最狠的是什么？不是那把淬了毒的匕首，也不是那一剑穿心；是那位君王从头到尾，心里只装得下一个人——旁的人、旁的地、旁的一整国百姓，一概不放在心上。看官听说：天底下最重的祸，往往不是从恨里长出来的，是从爱里长出来的。爱一旦偏了心，比恨还伤人。

那约里克打听到这个君王的名号么？没有。他只知道，世上有一个「破败之王」，这道咒是他放出来的。约里克心里盘着一件事：找到他，把这道咒倒过来拧回去。

可看官，你道约里克办得成么？他站在这满岛的尸骨中间，抬起头，看不出哪里是头，哪里是尾；那份死亡，多得像一片没有边、没有底的海。看官听说：一个人再恨，也得先有一处下手的地方；他连下手的所在都寻不着，只剩一身力气，没个使处。

看官，你道他心里那股气，往哪儿出？出不去。他连那人姓甚名谁、躲在东南西北哪一方，都摸不着；那口气就堵在胸口，咽不下，也吐不出。看官听说：世上最磨人的，不是恨错了人，是这口气压根没处递。

有诗为证：

海外痴王贪一见，岛中圣水化千哀。 根由查到伤心处，方晓群生为此摧。

正是：追根溯到痴王处，始信人灾胜天灾。欲知约里克寻不着活人，后来靠谁做了帮手，且听下回分解。

话说约里克得了这个根由，心里那点火，不但没亮起来，反倒更暗了。

看官，你道这是为什么？他想找破败之王，可他不知道那人躲在哪一处；他想倒转这道咒，可他连这咒是圆是扁都摸不着。他满岛的活人，只剩他自己；他满耳的活声，只剩那些嚎着的魂。看官，你道一个人落到这般田地，还剩什么？

剩悲伤。

他沉在这悲伤里，几乎拔不出来。看官听说：人在最难的时候，往往不是去寻什么大道理，是回头去寻自己小时候那一点点暖和。约里克也一样——他忽然想跟身边的魂说说话了。就像小时候那样：他一个人蹲在墙角，跟谁也看不见的做伴，说两句，心里就实落些。看官，你道他求的是个什么？不是要谁答他，是要有个人在旁边听。

看官，你道他跟那些魂都说些什么？说的没有一句是要紧的：今天风大，那年寺里的梅子熟得早，他小时候在渡头等的那条船怎么就没来。看官听说：人到了绝处，嘴上挂着的往往不是大道理，是些陈年旧账；那点旧账，才是他心里真正撂不下的。他说着说着，自己也分不清是对谁说了——是对那些魂，还是对早年那些死掉的人，还是对他自己。

看官，你道他跟那些雾里的魂一开口，出了什么事？

出事了。

他这边才说上一句，那边就有尸首从坟里往外拱。看官，你道是几个？不好数。一处坟头动了，两处坟头动了，跟着一片一片地动。那些爬出来的，不是来咬他的，是冲着他的声音来的——他说一句，它们挪一步；他住口，它们立住；他再开口，它们又挪。看官听说：一个人说话，坟头应他；这光景，比满山嚎哭更叫人后脊梁发凉。

约里克怔了半晌，忽然想明白了。

看官，你道他想明白了什么？他想起这些尸首，都是些什么来路——是他当年一具一具亲手埋下去的。是他在寺里做那些年差事，依着规矩、妥妥帖帖葬下的。看官，你道当年是他送他们入土的，如今呢？如今这些尸首，认着他的声，听他的令。他那门出家人守了几辈子的规矩——埋人，是为了让魂不迷路——到了他这里，竟长出了另一头：连身子也归他使唤了。

看官，你道这算不算一桩怪事？替死人把路守好的人，末了成了使唤死人的人。说书的讲：这世上的本分与本事，常常是一根藤上的两头，你守的是哪一头，末了得的是哪一头，由不得你挑。

看官，你道他使唤这些死人，心里安不安？说书的看他，是不安的。他做了半辈子僧人，寺里的规矩写得明明白白：不要惊动亡人，让它们安安分分躺着。可眼下呢？他一句一句地使唤，一具一具地支派。看官听说：这世上最难的，不是旁人逼你破戒，是你自己心里清楚——不破这一戒，你要守的那桩事就办不成。

看官听说：就在这满心的苦里，透出一点亮来。

他想的是这个：要把暗影岛上的亡人一个个超度出去，他一个人办不成，一千个活人也办不成——可这满岛的亡人有的是力，有的是狠。他们要超度的是自己，出力气的也是自己。看官，你道这世上还有比这更顺理成章的事么？于是约里克心里定下了一桩：他要用的，是亡人自家的本事。

还有一层，他也认了。

要了结这道咒，他只能使这道咒。看官，你道这话拧不拧？说书的讲：不拧。恶疮要剜，剜疮的刀子也是铁的；他手里再没有旁的刀了。他把这桩认下来，心里那点苦，就转成了另外一样东西——不是恨，是打算。

看官听说：一个人从苦里熬出来的主意，多半是硬的。软的早在那苦里化没了。

看官，你道他拿定这主意，就再没打过退堂鼓？说书的替他讲句实话：打过。他夜夜想着，那满岛的亡人，哪一个不是他的旧相识；他一动手使唤，就等于是把一个个熟人的骨头，从土里再请出来。看官听说：一个人要做一桩天大的事，先得过自己心里那道坎；这道坎没人看得见，迈得过去迈不过去，也只有他自己知道。

有诗为证：

唤魂一句坟头动，埋骨平生臂有兵。 欲断孽缘须借孽，膏肓深处下刀行。

正是：欲超亡者须驱鬼，要断斯咒且用斯。欲知约里克使唤亡人，头一件差事办的是什么，且听下回分解。

话说自打约里克认下那桩主意，暗影岛上的日子，便一日一日地过下去了。看官，你道这岛上还有日子好过么？有的。死人有死人的过法，活人也有活人的熬法。

这一日，荒滩上出了一桩事。

看官，你道那荒滩上来了什么？一个人。

那是从海上漂来的一条破船。船身断成两截，板子散在浪里；有一个人，随着那堆板子，被浪推上了滩。他浑身是伤，骨头断了好几处，血顺着破船的板子，一道一道往沙里渗。看官，你道他还有气么？还有一口。他张着嘴，喊了两个字：救命。

看官，你道这声喊，约里克听见了么？

那是这一百年里，第一声活人的喊。

看官，你道约里克在岛上待了多久？他自己也算不清了——一百年？他有多久没见着一个活物了？说书的讲不出来，他自己的心里也没数。他只知道，那一日，这声「救命」扎进他耳朵里，扎得他一愣。

看官，你道这声喊，那岛上的旁的东西听见了么？也听见了。

那汉子身边，很快就绕上了一团东西——是一圈魂，密密匝匝的，像搅起的漩涡。看官，你道它们围着个将死的人转什么？说书的讲：一条快断的气，在这黑地的中间，就跟一盏灯似的，把方圆里的魂都招过来。看官听说：新死的魂，正是这些东西永远也吃不厌的粮食。它们不急着动手，就那么围着，等着，馋着。看官，你道那汉子吓得如何？他两只眼睛瞪得溜圆，眼白都翻出来了——他怕得对。

看官，你道他为什么该怕？说书的替他讲：约里克亲眼见过黑雾怎么把游魂夺走。而眼前这个人，是热的，是活的——是这整座死岛上稀罕得不能再稀罕的物件。看官听说：一块肥肉落进一群饿狼中间，滋味如何，不必细说。

约里克还觉出，自己身后那团老跟着他的雾，也抖起来了。看官，你道它抖什么？它想伸出一双冷冰冰的手臂，去抱一抱这位来客。看官，你道这抱，是亲热还是下口？说书的讲：对那雾来说，是一样的。

看官，偏在那一刻，约里克心里那点早忘了的东西，被这景象捅了出来。

他自己也说不清那是什么。是一种模模糊糊的念头——这念头只教他一件事：这条命，别撒手。

于是，这个膀大腰圆的僧人，蹲下身，把伤者整个抱起来，搭上自己的肩，一步一步，往山上的古寺里去。

看官，你道那古寺还在么？还在。就是当年他做和尚的那一座，只是如今再没了晨钟，没了诵经，只余下一堆空骨头似的廊柱。

看官，你道这条山路难不难走？难。台阶早松了、塌了半边，石缝里长着枯草，脚底下湿滑。他肩上扛着一个人，一步一步往上挪，挪一步，歇半口气；那人疼得在他肩上直抽，抽一下，他的脚就往下滑一滑。看官听说：这世上的肩膀，扛得起重物的，不算什么本事；肯扛着一个半死的生人往自家门里走的，才叫本事。

看官，你道他一路看那人的脸，看见的是什么？看见那人每挪一步，都疼得直哼哼。看官听说：约里克那时心里只转着一句话，一句他问不出口的话——你，一个活人，上这儿来做甚？

爬到山顶，他扛着人穿过了几条走廊，进了一间旧医馆。

看官，你道那医馆是什么光景？屋里一张老大的石台，台面上积着灰。约里克把伤者搁在台上，替他验伤。看官，你道这一身伤多重？说书的讲：这人肋骨断了大半，左边那一片肺，已经瘪塌了，喘气像拉破风箱。

看官，你道这样一个人，救得活么？

话还没说完，身后那团雾先开了口。

「何必白费这工夫？」一群声音一齐问，浑厚浑浊，是那团雾里发出来的，异口同声，听不出个数。

约里克没应它。

他转身走开石台，到了医馆后头一扇厚门跟前。看官，你道那门难开么？难。门板上的灰积了厚厚一层，他一伸手，灰上就按出一个清清楚楚的掌印。看官听说：他不知多久没碰过这扇门了。他把肩膀顶上门板，整个身子压了上去，一寸一寸地磨。

「再使劲也是白搭。」那雾在背后戏他，「交给我们罢。」

约里克还是没应。看官，你道他不应，是不敢应，还是不屑应？说书的讲：那一声不出，就是他的答话——他拿一声轻蔑的闷，回了那团雾。看官听说：真到了节骨眼上，硬气不靠嗓门。

到底，门被他顶开了。厚重的橡木蹭着寺里的石砖，吱呀一声响。

门后是一间小屋。看官，你道屋里有什么？满满一屋的卷轴、草药、瓶瓶罐罐——都是他活着那时候留下的旧东西。

约里克站在门口，看得出了神。看官，你道他看什么？他看的是自己从前的日子。他伸手拣了几样瞧着眼熟的：一卷绷带，黄了、脆了，一碰就叹气似的响；一盒药膏，干透了、结成了硬块。看官听说：一个人被日子甩开太久，回头去拿自己的旧家什，连怎么使都记不得了。他使劲想，想不起来。到底还是捧着这几样，回到台边去照看那伤者。

但见那空寺医馆里的光景：

高梁斜照残阳冷，空廊石砖旧步沉。 门后药囊干欲碎，台前一点尚余温。

看官听说：这一座寺，早年埋人、救人，两样本分；如今人没了，经没了，只剩一个和尚，和一个不知打哪儿漂来的活人——一屋子的死，偏来了一口气。看官，你道这一口气，救得救不得？

正是：百年不见生人面，一叶漂来半死身。欲知约里克救不救得了这条命，且听下回分解。

上回说到约里克捧着旧绷带，回到石台边。

看官，那团雾又开口了。

「别管他了，」雾说，「他到海滩上那会儿，就是我们的人了。」

看官，你道这话毒不毒？它说的是实情：这汉子落进这岛的那一刻，就已经被算进了死账里。看官听说：恶人最难缠的地方，不在它说谎，在它说真话——拿最实的理，来堵你最软的心。

约里克这回没再闷着。他回过头，冲着那团雾，从牙缝里迸出两个字：

「住口！」

看官，你道他这两个字，是喊给雾听的么？一半是。另一半，是说给自己听的——别信它，别松手。

台上那个人的气，越来越短了。

约里克拿着那卷烂绷带替他缠伤。看官，你道缠得上么？缠不上。绷带早烂透了，一绕上去，头一层刚绑好，第二层没搭上，就先断了；再换一处，还是一样。看官听说：一屋子旧药旧布，看着满满当当，实则一样也救不得人——这不单是那汉子的命数，是从他死了那一日算起，早写好了的。

那人的呼吸，忽然一抽。

看官，你道那是什么？是他最后那点心气在往回缩。看官，你道他疼到那般田地，还有力气做什么？他伸出那只还能动的手，死死攥住了约里克的手掌。看官听说：这一攥，不是求救，是求个明白——一个人要走了，攥住旁人的手，多半不是盼着被拉回来，是想要一句话、一个准信。可惜约里克给不了。

约里克心里清楚：这世上能救他的，只剩一样东西了。

他伸手拧开了颈前那个水晶小瓶。

看官，你道他拧开了做什么？他望着瓶里那点水——那点生命之泪，心里盘算着。看官，你道那瓶里还剩多少？说书的讲了：不多了，只剩底下浅浅一层。看官听说：这一点，够不够捡回一条命，约里克拿不准；就算够——

看官，你道他停在那儿，想的是什么？

想的是，他若真把这水泼出去，那个躺在台上的人，或许还能多喘两口；可他自己，就再无护身的东西了。看官，你道救人这桩事，在他心里是什么？说书的替他讲一句实话：救人，是他对从前那段日子的一点回望——那时候，这片遭了咒的地方，还叫福光岛，那时候他还是个进进出出、埋人救人的僧人。

看官听说：雾里的魂在笑他，这满岛的实情也在笑他。为什么笑？因为道理摆得明明白白：这个人早就救不回来了；他若把这瓶救命的圣水给了出去，救的是个死人，赔的是自己。

约里克到底认了这个理。

他把那瓶水，又拧紧了，挂回了颈前。

看官，你道他不给，是狠么？说书的讲：不是狠，是清醒。看官听说：有些关头，你救不了眼前这一个，你只能留住自己，去办那件还没办完的大事。

他从石台边退了开去，站定，看着那人的胸口，最后一起，最后一伏。

雾，从四面的门缝里、梁上、地砖下，一股一股地灌了进来，把一屋子填得满满当当。那些恶灵，馋得把黑爪子都伸了出来。看官，你道它们急什么？它们等这一刻，等了整整一场。你看那团雾，急得直抖——它一头扎向那具刚冷下来的身子，把里头那个还没走远的魂，硬生生抽了出来。看官，你道那魂走得可顺？不顺。它挣了一下，发出一声细细弱弱、有气无力的嚎，转眼就叫它的新主子一口吞了。

约里克立在屋当中，一动不动。他闭上眼睛，依着一点模糊的记性，念了一句话——是送行的经，是当年寺里学的、早忘得差不多的那几个字。

念完了，他睁眼，看着台上那具空壳子。

看官，你道他心里是什么滋味？

苦的。他想起自己那桩还没办成的差事——他心里那张账，到今天一笔也没有销。他认准的那个理，就在眼前摆着：这道咒一日不除，往后凡上这片岛的活人，都是一个下场，一个也逃不掉。他得让这一片被诅咒的群岛，得着安息。

可他找了这么多年，找着的只是些没凭没据的闲话、风里的私语——关于那位破败之王，他连一个字的确信都没捞着。

看官，你道这样的人，他会认输么？

他不甘心。他要一个答案。

于是，他抬起手，打了一个手势。

看官，你道他做了什么？他把一缕雾，注进了台上那具刚死的躯壳里。

不多时，那尸首动了。它从石台上直挺挺地坐了起来。看官，你道它活了么？说书的讲：那不算活。它眼里没光，心里没念，几乎没一点自己的意思。看官，你道它还有什么用？有。它能看，能听，能走。

约里克看着它，说了两个字：

「帮我。」

看官，你道这两个字，是说给一个没魂的身子听的么？说书的讲：他只当自己是在派一桩差事。

那尸首听了，晃晃悠悠下了石台，摇出门去，走进了廊下。它那脚步又慢又钝，在空荡荡的大厅里一步一声，空空地响。看官，你道它往哪儿去？它出了寺，走进了墓地那一片瘴气里，一具一具地，从那些只剩了空壳的坟前走过去——那些坟，都是约里克当年亲手填的土。

约里克站在高处，看着那具尸首一脚深、一脚浅，往岛子正中去，越走越小，末了没进了雾里。

看官，你道他望着那点影子，心里想的是什么？他想的是：或许这一个，能把个答案带回来罢。

有诗为证：

一瓶在手分生死，两字离唇托死生。 旧日坟头亲手土，今朝替我叩王庭。

看官听说：说书的这一卷，讲到此处，便收住了。约里克后来寻没寻着那位破败之王，这道咒后来倒没倒过来，此卷书里不表。看官只消记住那头一桩：那岛上有一个和尚，埋了一辈子人，末了使唤着死人，去替活人讨一条路。看官且听——那边远远的海上，那串岛，还在哭着。

正是：一岛孤魂驱不尽，百年苦志未应休。